第4章乡愁：文人墨客的意淫

丙子好像看到了光明。看起来人平时还是要多学点技术，关键的时候能当饭吃。先拿着，这一百块钱。我先拿出来三块钱买了一碗拉面。我在墙上用尺子划着线，叮咛着民工们凿墙下管穿线。没黑夜没白天的干了一个月。那个姓王的包工头说，超过工期他包赔了，人家房地产公司要罚他的款，只能给我们每人暂借二百块钱。我们极不愿意地给他打了借条，领了二百块钱。丙子心里正在想，一个人顶两三个人干，拿着这点钱农民工不愿意咋办？

人们说：“老板的心真黑！”“你没听说过嘛，人家报纸上发表过文章说，‘会剥削就是科学’？”“放他妈的屁！”“你骂死他妈也没用，干苦力嘛！”“爷，这就错了。咱就是这命，多少还给了点，一分钱不给照样没脾气。”

丙子回到家，天刚刚蒙蒙亮，妻子就起来生火做早饭，不是非要起早贪黑的，只是女儿上幼儿园大班，得按点去，爹起来打扫这院子，娘帮着孙女穿衣服，女儿揉着眼睛说：“我爸爸半夜才回来，让他多睡会儿吧，你们不要吵醒他。”人们都说闺女是爸妈的小棉袄，看来没错。

吃过早饭，妻子拉起女儿就走，娘说：“佳佳忘了拿水壶啦，”丙子站起来，拿起水壶就追出去，眼看越走越远，丙子急忙跑过去，刚出自家的胡同口，一头跟一个人撞了个满怀，丙子激灵一下醒了，原来是南柯一梦，

乡愁，是文人墨客的意淫，是抽刀断水更流，剪不断理还乱的思绪。是我们腾飞以前，却不能向身后的世界，做一次含泪的挥手告别，是愧疚和惆怅。是词典里没有能够形容的，一种内分泌紊乱。而且这绝对不是最后一次乡愁。

丙子这一代人正处于过度转型阶段，感受一下阵痛在所难免。在城市与农村的收入差别之间，我们不得不离开家乡，在城市给予打工者的微薄收入，和城市里的高消费之间挣扎。乡愁是距离，更是那日益增长的车票钱。

最可怕的事情发生了，我悻悻地拿着这二百块钱回到家，刚一进门，妻子说，“家里来信了，娘病了，住在石家庄二医院里。”这无异是一个晴天霹雳：“咱们去医院吧。”丙子立马拿着二百元坐火车来到医院，母亲她看着我，眼里充满了求救的希望。我找到科主任。他问：“你们的经济情况怎么样？”丙子硬着头皮说：“只要把我娘的病能治好，花多少钱都没关系。”

大夫说：“那我就用进口药。”丙子问：“大夫，效果咋样？”“能保多活两年”“能多一年也算。”那位医生原是河北军区肿瘤研究专家，而且干工作雷厉风行，做事干练、果断。母亲真像他说的那样，不到半个月就能在医院走廊、花园自己行走了。一万多块钱的住院费，我们姊妹四个费了很大的劲凑齐交上。年前，母亲出院了。身体状况大不如前。两年以后母亲离开了我们。

娘在，家就在，娘没有了，家也就没有了。不过自从出来那一刻起，丙子已经没有家啦。丙子想，我得活下去，擦干眼泪，还是要去找工作。在这个世界上没有人相信眼泪。邻居高洁，朋友黄有信去了山西煤矿打工。是经人介绍修矿车，月薪三百七十元。

我那兄弟把刚结婚的，年轻漂亮的妻子交给我这个大哥，让我带着她找工作。我们去了“人才交流中心”，她好歹有个大学本科文凭，我没有。那里有好多个体老板要招她做秘书，她却死活不干。丙子问：“你为什么你去呀？干秘书多轻巧。”“你没看见那些色眯眯的眼睛，专看那些不该看的地方。”“女人嘛让人看看又能怎么样。”“要去，你让人看去吧，反正我是不去，看见他们就恶心，一个个觉得自己有几个臭钱，有什么了不起。哥，等咱们挣了钱，你也找个秘书，专找年轻漂亮的气死他们，”“我的亲姑姑奶奶，那你嫂子还不把我杀啦。”

做秘书我倒是想去，人家嫌我年龄大，更重要的嫌我家里有男人。一连七八天都没找到工作，她坐在我的自行车的后边说，“要不咱摆个自行车修理摊吧连修鞋？”我十分无奈地说，“就凭咱俩？”“不行啊。”“哼，”我还是在自嘲自讽。“你是绣花的手，我是拉锄把子的手？我又不会……”“真没劲。”她失望的说。“不会，可以学啊。上班把人惯懒了也惯瘫了，像你们的建筑公司一样，尽干些豆腐渣工程。”

傍晚回到家中，走廊最深处人声嘈杂。杨柳青开出租车出车祸死了。她原是周伟的妻子，是个油漆工，人还算是开朗能干。我被调去当电工时，经常一起坐在晾水池旁闲撇一会，白天在公司里上班刷油漆，晚上去给人家开出租车。她可算是河北籍出生，来呼市精明、顽强、非常能干的女人。公司里发不了工资，晚上加班开出租车，不但生活上过得去，还有钱买冰棍吃。

三年前，我儿子看《西游记》她发现后吃惊地问我：“你儿子才几岁啊，他能看懂这个？”我说，“他妈给买的，让他自己看吧。”她又爱抚地摸着儿子的小脑袋问：“乐乐，你能认得这些字吗？”儿子说，：“我能背下。”她急忙阻止：“等等，来，把书给阿姨，看你能背出多少？”

儿子站起来，倒背双手，一字不落地背完了整整一页。“阿姨，你给我买冰棍吃吗？”“买，买好多。我给你随便翻一页，你能背下吗？”“看一遍就能背。”“好，倒数第三页。”儿子默默地看完了第三百一十七页，用他那稚嫩的嗓音流利地背了出来。“啊，天才！”她兴奋地抱起他一边往上抛着一边转着圈。“丙子，你不是说你家儿子三岁了，还不会说话吗？那叫语迟，是个有命的孩子，这回请客吧！”

我微笑着还没说出口，她抢先说，“我掏钱！”弯腰又问儿子：“乐乐，想吃啥？”“冰棍。”“走！”她横竖抱起儿子出厂买冰棍去了。人们都说这个女人不得了，不但是个开车的，而且还是个伯乐。不一会儿，儿子抱着七八个冰棍回来笑着说。“爸爸，阿姨买的冰棍好甜啊！”

我站在杨柳青的遗像前：“妹子，走好！”小屋里站着的坐着的兄弟姐妹们都无声的哭起来。儿子端着一盘冰棍：“阿姨，这是你的冰棍。”听了儿子的话，人们一下子哭出了声……这是没有哀乐的吊唁，这是没有血缘亲情的悲痛，这是我们这些下岗职工穷兄难弟无奈的哭声！