第3章我不下岗谁下岗

母亲总是厌烦这个好吃懒做的家伙，碍于父亲的面子不好说出口，一天夜里快10点了，一个经常来租碟的年轻人，赶在关门前进了店。这个年轻人很讨厌，有时候没钱，就非要把身份证押在这里。店面本来不大，不让抽烟他也不听，有时候还在送回来的碟片的包装上，经常粘着油污。甚至当着我的面，神情怪异地问父亲，有没有“那种”碟片租。父亲讨厌这个客人，但是做买卖总是要和气生财，所以才没和他计较。

有一天，年轻人来还碟。父亲发现碟片上有几道深深的划痕，好像是故意的。父亲便跟他说：“你把碟儿弄坏了，我们现在就在店里试试看能不能正常播放，放不出来，10元的押金就不能退，碟片你可以带走。那个年轻人一听就急了，一把揪住父亲的衣领说：“这碟本来就是这个破样子，别想赖老子！”那个年轻人的样子太可怕了，我和父亲当时都吓呆了。

正巧那天老张叔叔从哪里经过，见有人闹事，立刻进来，像拎小鸡一样就把那个年轻人提起来给扔了出去，我从小店的玻璃窗看到，老张叔叔用手狠狠地拍了几下年轻人的脑袋，不知道说了些什么，但他那表情我从未见过。没一会儿，那个年轻人灰灰溜溜的走了。从那天以后，那个年轻人再也没敢来我们店里闹事。

老张叔叔好久都没来店里玩。父亲不放心特意回单位问了一圈，这才知道老张叔叔酒后驾车，在开往乌鲁木齐的国道上翻车了，过了一天一夜才被人发现，虽然命保住了，但瘸了一条腿，养了两个月才好。等再次见到老张叔叔的时候，已是这一年5月底。感觉他一下子矮了许多，人也瘦了许多。他要父亲给他几张喜剧片的碟，越能逗人开心越好。后来他再来还碟时，我才听他跟父亲诉苦：“哥，我娘今年身体也不行了，一咳嗽就气喘，总催着我找对象，以前不好找，现在成了个瘸子哥，你说哪家姑娘肯嫁给我呢？你说这一桩桩的破事怎么都让我赶上了，我也就只能看喜剧片图个自己开心。”

原来一起住的家属大院里的同事们都帮老张叔叔安排过相亲，可没有一次成功的，大多数是姑娘看不上他，又过了两个月，老张叔叔的娘终究没能等到儿子娶到媳妇，心肌梗塞，在夏天的个早晨走了。老张叔叔已经谈好的对象因为他下岗啦，才离他而去的，现在他真的变成了孤家寡人，从那时候起父亲很少见到他。记不清楚是什么时候，胖叔叔用自己的关系，帮老张叔叔回单位做了保安，就是看大门的，工资低，清闲，但没正式编制，那个时期人们对看大门的都瞧不起。可是老张叔叔又能干什么呢？

我们一家人都为他高兴，以为他总算安定下来了。可一个月之后，父亲竟然收到了老张叔叔的死讯。他是自杀的，趁半夜里没人的时候，把自己吊死在以前自己的办公室里的水暖管子上。父亲带着我们全家去参加他的葬礼，吊唁结束才听人说，思甜离开他以后跟了一个干部子弟，没多久就结婚了。前段时间还调到了老张做保安的单位，我能想象的出来，老张叔叔穿着一身保安服，看着曾经心爱的人跟着别人进进出出的谁受得了呢？

父亲回来说：“我猜也就是那么一个晚上，诸多的怨念和不甘汇聚在一起，母亲去世，自己瘸了一条腿，彻底失去了心爱的姑娘，工作的不顺，他这才想不开，就这么了结了自己。也好一切都解脱了。”在大龙叔叔的葬礼上，父亲、胖叔叔和老李叔叔难得聚齐了。父亲把店里老张叔叔曾经最喜欢的碟片装了整整一塑料袋子，随着纸钱一起，全部烧在他坟头前那一团火里。

聋哑叔叔看上去很年轻，眉清目秀的，母亲常说，如果不是娘胎里带出来的聋哑，凭着他的勤快和聪明，一定能成家立业过得很好。可聋哑叔叔心气儿很高，之前有大院里的人给他介绍同是聋哑人的女孩去相亲，他去都不去。他和父亲的关系很好，因为两人下象棋不相上下上，常常不用言语，杀几个回和，一个下午就过去了。

聋哑叔叔之前干的仓库保管，也是个肥差，买方想要先发货，都得打点好他，加上仓库里存了多年的废铁烂铜，也都任凭他处置。所以在单位这么些年，多少也存了些家底。大概熬了几个月，发现局面无法扭转了，聋哑叔叔便跟爸爸比划着，觉得还是下岗算了。他准备去**进货，卖童装。

趁着天气还暖和，聋哑叔叔在集市上租了个摊位，卖儿童衣裤。父亲还帮他摆好了摊子。到了晚上，他却愁眉苦脸地来诉苦，说衣服就卖出去了两件。丙子说：“也是啊，正常人做生意都难，更何况一个即不能说话，又听不见别人说话的人，怎么跟人交流呢？人们不会见你是聋哑人就可怜你。恨不得你早点死了，地球还转的省点力气。”

母亲虽然腿脚不好，但是思维能力没受到影响，她听说就卖出去了两件感到了好奇：“不可能呀，这到了换季的时候，是童装生意最好的时候啊。”第二天，母亲就一瘸一拐的去了趟聋哑叔叔的摊子，这才发现他被人骗了。这批衣服的布料不好，一摸就不是纯棉的，另外那些衣服款式，用母亲的话说就是：“实在太土了。城里人根本就看不上眼。”

聋哑叔叔又摆了几天摊，还是没卖出去多少，眼看这么下去不是个办法，连本钱都收不回来，母亲的建议他：“你想法借一辆小面包，把衣服全部堆在后备箱，到临近的乡村里，够本就卖这才把本钱收回来。好不容易卖掉这批货，聋哑叔叔急匆匆地又要去**进新货。临行前，还特意拉着母亲去了我们市做得最好的几家童装店，母亲跟他说哪些是好货、哪些样式新，他就拿个小本子都记下来。摊子从新开张，母亲再去看的时候，果然从面料到款式都是当季最适宜的，这些衣服卖了一周时间就销售一空，虽然除去上一次亏的钱，也就赚了几百块的辛苦钱，但是，看着他很知足的样子，我们也为他高兴。

以后的日子里，聋哑叔叔经常坐着夜班大巴，晚上8点上车，说是能睡一宿觉，但是人们的鼾声和脚臭丫子的味道混合着劣质香烟呛的喘不过气来，第二天早上6点到批发市场进货，再坐当天的夜班车回来。早出晚归的日子接连不断的继续，丙子说：“做小买卖可不得这样，处处要精打细算。不过像以前在大企业享福的日子再也不会有了。”

家属大院里下岗的叔叔阿姨们，有的去做了清洁工、保安，有的自己开了个早餐摊，有的开起出租车，有的花光家底做起了小本生意。那一整年，刘欢唱的《从头再来》也不知道是谁写的歌词，真好听啊，在大街小巷到处都能听到，老同事们碰见了，常常说：“没办法，上有老，下有小的，日子总得过呀。”元旦的时候，父亲忽然收到一万多块钱，单位有人传来风声，说之前的某个厂领导被抓了，他把原本要分给工人们的遣散费，自己拿了一半，多么可恶。记得有句台词：“咱们工人要替国家想，我不下岗谁下岗。”

父亲的影碟店开不下去啦，电脑、视频、风靡全国，再也没人来租碟片看了。丙子说：“不管干什么行业，都有过时的时候。”是啊，父亲没办法只好又做回了自己的老本行，联系着几个工人做电焊，去工地上焊钢筋、下到农村里给人家做大门、还有楼房上窗户上的防护栏等等，什么活都接过一些。丙子说：“这都是被逼得，不干怎么着，一家人等着吃饭呢？”终于熬到了退休。丙子说：“国家关心这些下岗职工，给40/50人员减免了养老保险的数额。”那个孩子又说：“一家人省吃减用的攒了将近三年了，还是不够还请返修被火烧了房子的钱。”