第2章火烧店铺

那个年代，在所有人的眼里，这样的铁饭碗是多么让人羡慕，它又是维系家庭稳定的基石。面对突如其来的下岗潮，父亲其实早有准备。两三年前，新闻就开始报道了，沿海城市的工人纷纷下岗。父亲心里明白，就算自己身处西北边陲这个偏远的小县城，也总有面临的那一天。用新闻联播里的话说，这叫“顺应时代发展”。

父亲在单位里是个修理工，会钳工，电焊、什么的。他想以后短不了有用人的地方，满足温饱不成问题。我还记得父亲和他的同事们被告知要“下岗”的那天，天气特别的冷，外面下着大雪。腊月的北疆很冷，再有十几天就要过年了，可是单位领导完全不顾人们的情绪。匆匆召集所有人，开了最后一次全体职工大会。等会议结束了，人们还是久久不愿意离去。他们舍不得那个为之奋斗了快一辈子的工厂，平时开会老是讲：“我们要以厂为家，”虽然说这个家已经散了，谁愿意离开呢？

家属院里挤满了人，大家顶着风雪，讨论着一些让人不能够理解的话：“是停薪留职还是彻底买断？”“买断工龄的钱到底有多少？”“如果一直没有工作，那以后我们该怎么办？一家人要吃饭吧？”尽管人们的心里充满了疑问和不安，但是轰轰烈烈的“下岗潮”还是无法抵挡地到来了。最后的名单公布了，70%和父亲一样的普通人下岗了。被留下来的，不是官家子弟，就是上了年纪、马上就要退休的老人们。

父亲的好朋友老李叔叔的亲戚是市里的官员，当初进单位也是走了后门儿才进来的，所以下岗跟他关系好像不大，但是我父亲就惨了，只好选择了买断工龄，他还自己替自己解释：“反正单位效益已经不行了，就算空留个职位占个编制，未来也不会有什么改变。”在买断工龄的合同上大笔一挥，领了单位最后一笔少的可怜钱，这就意味着多年的铁饭碗和自己再无关联。

当时我们家的危机感还没有那么严重。母亲所在的企业效益不错，房子是早几年低价买的单位房，已付清了钱，家里就我这么一个男孩儿，父母发愁娶媳妇拿不出彩礼。所以总是节约开支，父亲下岗后，踏踏实实地过了个年，一家人一起，听着《相约98》这首不知道谁唱的歌，任凭它一直在大街小巷循环播放。

等开春雪化了，有个亲戚介绍，父亲用自己的“遣散费”租下了闹市区的一间小店面，开了一家出租影碟的小店。那时候电视里只有屈指可数的几个频道，所以大家茶余饭后、朋友聚会都喜欢租几个碟儿回家看。普通电影押金10块，当天借第二天还，租金3元，晚一天加2元。若是周润发、周星驰等这几个当红明星的新片，租金一天5元也是有人愿意租的。父亲把我上学时的作业本儿都拿去，上面密密麻麻的记录着客人的姓名、电话、碟片的编号和名字，以及出租的时间和预计归还的时间。

父亲基本上一日三餐都在店里。早出晚归的。一个月下来，猛一看收入还可以。可大家一合计碟片也是有损耗的，何况要托人进货，样样都要花钱。算来算去等于没挣钱，父亲觉得好不容易找了个活儿干不愿意就这么放弃，父亲又给店里安了个座机，那个时候公共电话还没有流行起来，一分钟3毛钱的电话费，每天也能带来点儿额外收入。

每天我放学以后也会去店里待一会儿，换父亲出去吃个饭、上个厕所休息一下什么的。常常有高年级的男学生在我看店的时候，来店里打电话给自己心仪的女孩儿，电话接通后总要请我说第一句：“请问谁谁在家吗？我是她同学。”这样对方的父母就放心的让女儿接电话，等到女生自己接了电话，我再把话筒递给满脸期待的男生。这样结账的时候，他们通常显得非常大方，“零钱不用找了。”

北方的冬天特别的冷，人们用铁炉子生火取暖，每天下班父亲都把炉子里填满煤炭，上面用炉灰覆盖一层，防止他着的过快，这样第二天就不用生火了，屋里也不太冷，一天晚上刮大风，风特别大，可能是风随着烟囱倒灌了进去，把炉子里的煤炭吹着了，或者是有火星子跑出来，你想啊，满屋子的用胶片自成的碟片，见火就着，半夜三更的谁能知道着火了，火越烧越大，附近的人们起来救火，那里能就得了啊，有人打了消防队的电话，过去的平房都是土木结构，等消防队来了，房顶也塌下来，一顿大水，终于把明火扑灭。

第二天早上一上班，房东早在那里等着里，他满脸怒气的说：“两个条件你自己选，一、按着现在的市场价把房子卖给你，第二按原样修起来，”父亲答应给人家修房子，本来光靠母亲那点工资养活着一家人就已经捉襟见肘了，母亲听了父亲说大火把租来的房子烧了，还得赔人家，一着急一头栽倒地上，我们父子俩急忙送往医院，经过抢救，命算保住了，可是落下了半身不遂的后遗症，好在生活还能自理。丙子瑶瑶头：“这真是雪上加霜。”我本来可一考上大学的，我在学校里一直都是前几名，但是我不能上学了，不能让父亲一个人承担那么大的压力。父亲又在前边租了一间更小的房子，继续做他的租碟片的生意，他说：“这一行做习惯了，不愿意改行。”

老张叔叔跟我父亲是一个单位的，原先在财务科，效益好的时候油水很多，所以这次下岗他跟父亲选了不一样的方式，他是停薪留职，总想着等单位效益好起来，还有回去的可能。用老张叔叔自己的话说，就是“留个念想，毕竟以前的铁饭碗给自己赚足了面子”。

等了好一段时间，确定单位不会再找他回去，老张叔叔才是去给人家打工做会计，但是，私营企业规矩多、管理严格不说，还经常加班，他受不了那样的约束，很快就辞了职。后来又自己跑起了面包车，从银川到乌鲁木齐，有时候送货，有时候拉人。

那年老张叔叔刚满30岁，还是个光棍，跟他娘挤在一栋老平房里。我听父亲说，老张叔叔年轻的时候好玩儿，手里有钱的时候经常给我买漂亮的衣服，等穷的时候连饭钱都没的吃，只好来我家蹭上几顿。老张叔叔一直没结婚，这可急坏了他娘，相亲的事几乎天天有，可那些女孩子们一旦知道他以前的那些事，就都婉言谢绝了。

记得好像是前几年，老张叔叔好不容易谈了个女朋友，叫思甜，还带过来我家吃饭。我记得她长得很漂亮，穿着那时后最流行的白色皮草外套，说话柔声细语的。那天，父亲和老张叔叔很高兴，喝了许多酒，兴致勃勃地说：“等过了年就结婚，让她给我生个大胖儿子!

可没想到，等老张叔叔办好停薪留职的手续，思甜掉头就和一个干部子弟好上了。这时候我才感觉到铁饭碗有多么重要。老张叔叔年轻气盛，去找人家闹过几次，那有什么用呢？等两个人的心渐渐凉了，也就这么算了。有人跟父亲说，自从跟思甜分手以后，老张叔叔成天价把自己喝的烂醉。父亲没当回事，他每次来店里，父亲还是一如既往，拿出自己珍藏的好碟儿，让他拿回家看。后来老张叔叔好像又找了一个女朋友，他经常用店里的电话跟新认识的女朋友聊天，一聊就是一个多小时，父亲从来也不收他的钱。总希望着他有一天能找到自己心仪的人。