虐文界有条定律，出门遇到半死不活的男人一定不要捡回家。

　　可惜。

　　我不识字。

　　所以在我杀猪回家的路上，还是捡了一个失忆的男人回家。

　　还掏出了我这些年给人杀猪攒下的所有家当，把那人送到了医院。

　　幸好那人醒后，居然不嫌我晦气，还说要娶我为妻，以后跟我一起去杀猪。

　　直到有人找上门，我才知道原来他就是失踪已久的首富。

　　只是后来，他恢复记忆，舍我而去：

　　“你一个杀猪女，实在是配不上我，我给你留下这些钱，你自己找个好人嫁了吧。”

　　他知道，我这人最是听劝。

　　于是我拿着他给的钱，招了一个赘婿。

　　从此两人琴瑟和鸣，一起出门给人杀猪。

　　可婚礼当天，他却让人砸了我的婚宴。

　　“李沐禾，你就一天也离不开男人吗？”

　　1

　　我把赵承安捡回家的第三年，他突然恢复了记忆。

　　可我却是最后一个知道的。

　　直到一群西装革履的人将我这肉铺围了个水泄不通的时候，我才知道。

　　原来赵承安已经把从前的一切都记起来了。

　　那群人里为首的中年男人恭敬地朝赵承安弯腰：

　　“董事长，终于找到您了，董事会还等着您回去主持大局。”

　　赵承安没理他，只是盯着我沾着猪血的围裙，死死的皱着眉头。

　　这表情我太熟悉了。

　　我知道，他这是在气我又把猪血弄到他前两天才帮我洗干净的围裙上了。

　　可这次他开口的声音，却冷得像腊月的冰：

　　“李沐禾，这三年辛苦你了。”

　　我手里的杀猪刀“哐当”一声掉在案板上，震得木桌都在颤。

　　周围买肉的街坊们都停下了动作，连远处啃骨头的流浪狗都竖起了耳朵。

　　赵承安从那人递过来的钱包里抽出一张银行卡，推到我面前：

　　“这些钱足够你买下整条街的商铺。我给不了你想要的生活，你找个老实人嫁了吧。”

　　他说这话时，阳光正好照在他新换的西装上，亮得晃眼。

　　我突然想起前几天赵承安还蹲在灶台前，给我洗沾满猪油的围裙，还说等攒够钱就给我租个自己的肉铺，也省得我整天在市场摆摊，还要担心刮风下雨。

　　可如今的赵承安，却冷漠地如同一个陌生人。

　　“为什么？”

　　我紧紧地攥着袖口，试图遮住上面的油污，尽力让自己看上去体面，就像试图弥补我和赵承安之间身份的鸿沟。

　　他身后的助理赶紧解释：

　　“李小姐，董事长是赵氏集团的继承人，身份尊贵，你……”

　　“我问他。”

　　我打断助理的话，死死盯着赵承安。

　　他避开我的目光，望着远处：

　　“我们本就不是一个世界的人。你适合安稳度日，我也有我自己的事要做。”

　　自己的事？

　　所以，我们之间已经不能再用我们这个词概括了是吗？

　　我低头看了看自己满是老茧的手，这双手能一刀精准捅进猪心，能扛起百斤重的猪肉，却握不住他当年轻飘飘的一句承诺。

　　街坊张婶听了，忍不住替我说话：

　　“小赵啊，当初你昏迷不醒，是沐禾把你从鬼门关拉回来的！她为了给你治病，那点家当全都掏空了……”

　　“我会补偿她。”

　　赵承安掏出钢笔，在支票上龙飞凤舞地签了字。

　　“这些钱，她十辈子都挣不来，足够补偿你了。”

　　我没有接，只是突然笑了，笑得仿佛能看见眼泪。

　　当初他失忆时，说最爱看我杀猪时利落的样子。

　　说等他好了，就跟我学杀猪，以后开个卖肉的铺子，有个属于我们自己的小家。

　　原来失忆时说的话，真的当不得真。

　　我抓起那张银行卡，狠狠砸回他怀里：

　　“赵承安，我李沐禾不稀罕你的钱！你当初说要娶我，还算不算数？”

　　他愣住了，大概没想到我会这样问。

　　周围的空气都凝固了，连风吹过肉摊的腥味都变得格外清晰。

　　“当然不算！”

　　不知从哪跳出来一个娇滴滴的小姑娘，穿着一身漂亮合体的连衣裙。

　　小姑娘皱着鼻子，似乎是不适应菜市场的气味。

　　她莫名瞪了我一眼，眼底全是鄙夷。

　　“承安哥哥可是要和我结婚的，怎么会娶你这个杀猪女！”

　　我听出了她话里的鄙夷，梗着脖子反驳她：

　　“当初可是他亲口答应我，说要娶我的。”

　　“抱歉。”

　　赵承安突然开口，他直直地看着我，眼中好像什么情绪都没有。

　　“那时我失忆了，说的都是胡话。”

　　胡话吗？

　　不知道为什么，对上赵承安的视线，我突然什么话都说不出来。

　　喉咙也像是被猪血呛住，又胀又疼，连呼吸都带着铁锈味。

　　2

　　赵承安似乎没察觉我的异样，他转而看向粉裙子的姑娘，眉眼间竟漾开几分我从未见过的柔和。

　　“瑶瑶，你怎么来了？不是让你在车里等我吗？”

　　孟瑶立刻红了眼圈，声音委屈：

　　“承安哥哥，我担心你……听说你在这种地方待了三年，我实在放心不下。”

　　她飞快地扫了眼我沾满血污的围裙和案板上的猪肉，眉头嫌恶地皱起，捂着鼻子后退半步：

　　“这里又脏又臭，承安哥哥你这三年怎么忍的？”

　　我顺着她的目光看向后面的猪圈，那里还挂着赵承安洗得褪色的短袖。

　　当年他刚被我拖回来时浑身是伤，发着高烧还嘴硬说“别碰我”，结果夜里却死死抓着我的衣角不放。

　　我怕他冻着，把自己的棉被让给他，弄得自己也跟着感了冒。

　　这些事，孟瑶不知道，现在的赵承安，大概也忘了。

　　我张了张嘴想解释，赵承安却先开了口，语气里带着安抚：

　　“都过去了，别担心。”

　　然后他转向我，眼神又恢复了之前的冷漠：

　　“李沐禾，你救了我，想要什么报答？”

　　一听这话，周围的街坊们都炸了锅，纷纷给我出主意。

　　王大爷把烟袋锅往石头上磕得邦邦响：

　　“沐禾！要他赔你钱！你这三年时间，可得让他多赔点钱给你！”

　　李婶子也急得直跺脚：

　　“对！让他给你买个大别墅，再给你存够下半辈子的钱！”

　　孟瑶听了这话，脸色瞬间沉了下来，拉着赵承安的袖子撒娇：

　　“承安哥哥，她一个杀猪的能给你花多少钱？小心别被她讹上了。”

　　赵承安没理会她的话，只是定定地看着我，等着我的答案。

　　我低头看了看手里那把磨得锃亮的杀猪刀，刀面上映出我满是老茧的手。

　　这双手救过他的命，也为他洗过无数次沾满油污的衣裳。

　　我深吸一口气，压下喉咙里的哽咽：

　　“赵承安，你把我那辆旧三轮给我找回来吧。”

　　赵承安明显愣了一下，似乎没想到我会提这种要求。

　　孟瑶更是嗤笑出声：

　　“就这？你知不知道，你刚扔的那张卡，能买多少辆三轮车？”

　　“当年为了给你付医药费，我把我爸留给我拉猪的那辆三轮卖给收费站了。”

　　我盯着赵承安，一字一句道。

　　“现在你要走了，就把三轮给我找回来吧，以后，我们就两清了。”

　　他身后的助理立刻上前：

　　“董事长，我这就去办。”

　　赵承安点点头，没再看我一眼，转身就朝汽车方向走去。

　　孟瑶得意地瞥了我一眼，快步跟上，还故意捂着鼻子，仿佛这肉摊的气味脏了她的眼。

　　张婶恨铁不成钢地用手指戳我的胳膊：

　　“你这傻丫头！放着金山银山不要，要什么破三轮？往后的日子可怎么过啊！”

　　我捡起地上的杀猪刀，在围裙上蹭了蹭猪血，刀面映出我泛红的眼眶。

　　怎么过？

　　像从前一样，一刀一刀杀猪，一分一分挣钱，照样能过。

　　汽车发动的声音震得地面发颤，赵承安头也不回地钻进了车门。

　　我看着车队扬起的尘土，有点想哭，却不明白为什么。

　　3

　　太阳从东边爬到头顶，我的肉都卖完了的时候，赵承安的助理才回来。

　　他没把我的三轮找回来，却开了一辆新的电三轮过来。

　　助理的声音硬邦邦的：

　　“废品站说你那三轮太旧了，早就拆了卖零件了，现在连个螺丝都找不着了，董事长让我直接给你买辆新的。”

　　我盯着那辆崭新的电三轮，车身上还亮闪闪的，比爸爸留给我的三轮气派多了。

　　可我摸了摸车座，却觉得怎么都不如那辆旧三轮。

　　其实把那辆旧三轮卖掉的时候，我就知道我这辈子大概是再也找不回它了。

　　但总要试试，万一呢。

　　可世上没有万一，我这杀猪女，找不回爸爸留下的旧三轮，也留不住想走的人。

　　那时的风都是暖的，现在的风却带着肉摊的腥气，吹得人眼睛发酸。

　　收拾好摊子，我推着新三轮往家走。

　　身后突然传来一声熟悉的咳嗽。

　　我猛地回头，赵承安就站在槐树下，西装笔挺，与这村口的土路格格不入。

　　“赵承安？”

　　我一喜，步子下意识就想朝他奔去。

　　可当我看清他袖口锃亮的纽扣时，脚步忽然顿住了。

　　那瞬间，我觉得我沾满猪油的围裙，连靠近他的资格都没有。

　　孟瑶从后面的车里下来，挽住他的胳膊，娇声道：

　　“承安哥哥，一个杀猪的村妇，哪儿值得你还特意跑回来？”

　　我攥着三轮车的车把，指节捏得发白：

　　“你怎么回来了？”

　　赵承安的目光落在我推着的新三轮上，声音依旧平静：

　　“助理说，没找到你的旧三轮。”

　　鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转：

　　“嗯，废品站拆了。赵承安，谢谢你给我买的新三轮。”

　　孟瑶皱起眉：

　　“你讲这些做什么？难道还指望承安哥哥可怜你？也不瞧瞧自己是什么身份，配吗？”

　　我尴尬地低下头，余光偷看赵承安。

　　他没说话，只是望着我手里的三轮车，好像在想什么心事。

　　过了会儿，他从口袋里掏出一支玉镯，递到我面前：

　　“之前说要还你恩情，旧三轮没了，这个你拿着。”

　　我看着那通透漂亮的镯子，总觉得和我的身份格格不入，下意识地想要推回去。

　　镯子“啪嗒”一声掉落在地，断成了两半。

　　赵承安的眉头皱了起来：

　　“你不愿意要？”

　　我慌忙摆手：

　　“不是，它看起来太贵了，我……我怕弄丢。”

　　赵承安叹了口气，弯腰捡起镯子，递给了我一半：

　　“拿着吧。凭这半个镯子，以后你要是有难处，就到赵氏集团找我，算我对你的承诺。”

　　他扶着孟瑶上了车，临行前按下车窗又看了我一眼：

　　“李沐禾，你还年轻，别在不值得的地方耗着。像你这样踏实能干的，应该找个真心对你好的人过日子。”

　　其实我从没肖想过攀附他，也知道我们之间隔着云泥。

　　从前村里的老人总说我杀猪晦气，没有人愿意给我介绍对象。

　　但赵承安现在说我能找个真心对我的人，他那么厉害的人，说的话一定是真的。

　　我攥紧了手中的半个镯子，看着车队扬起的尘土，扯着嗓子大喊：

　　“赵承安，谢谢你！你说得对，我会找个人好好过日子的！”

　　晚风吹得尘土迷了眼，我揉着眼睛笑了。

　　不知道是不是错觉，车队好像在路口顿了一下，才加速消失在路尽头。

　　张婶拍着我的背叹气：

　　“傻丫头，这种有钱人，留不住的。”

　　我抹了把脸，捡起地上的杀猪刀，在围裙上蹭了蹭油污：

　　“婶，给我介绍个男人吧，我想结婚了。”

　　4

　　只是没想到张婶效率这么高，傍晚收摊时，居然真给我领过来一个男人。

　　这男人戴着眼镜，斯文地站在肉摊前，红着脸说：

　　“你好，我是张婶介绍的，是个兽医……”

　　我挑眉打量他，白净的手一看就没干过粗活：

　　“你不嫌弃我是个杀猪的？”

　　他挠了挠头：

　　“我叫沈知言，是兽医专业的。应该跟你也算半个同行了，我这找不着工作，就想着以后跟着你杀猪，开个肉铺也不错。”

　　远处的夕阳把他的影子拉得很长，他眼里的认真，倒有几分像当初那个说要跟我学杀猪的赵承安。

　　只是沈知言的眼神里，没有丝毫嫌弃，只有满满的期待。

　　“学杀猪可是苦差事。”

　　我掂量着手里的刀。

　　“每天天不亮就要起床，还要跟猪血猪粪打交道。”

　　“我不怕！”

　　他挺了挺腰板。

　　“我能给猪打针，能给你记账，还能帮你扛猪肉！”

　　我一下子笑出声。

　　以前赵承安在的时候，他虽然也会给我帮忙，但却死活不肯出门，总觉得杀猪当屠户是一件丢人的事。

　　有时我算错了账，他免不了要唠叨我两句，却从未想过每天和我一起去摆摊，帮我算一下账。

　　我拉着张婶的手，大声说：

　　“张婶，就他吧！”

　　婚事就这样操办起来。

　　我和沈知言都没了亲人，整个婚礼的流程都是在街坊邻居的帮助下举办的。

　　下个月初八，满打满算只剩半个月。

　　沈知言找了同村的张婆婆来给我做嫁衣。

　　张婆婆戴着老花镜，拿着软尺在我身上量来量去。

　　我乖乖坐在凳子上配合，余光瞥见沈知言在院子里给我调新买回来的电子秤。

　　那是他特意挑的精准款，说是以后帮我看肉摊记账用的，算是给我的彩礼之一。

　　前几日他还拿着账本跟我对账，一笔一笔算得清清楚楚：

　　“你看，这样记着账，每天卖了多少肉、挣了多少钱都明明白白，再也不怕算错数了。”

　　我看着他认真的侧脸，突然想起以前赵承安总嫌我算账马虎，却从没像这样耐心帮我理过账目。

　　我问沈知言：

　　“你一个大学生，跟着我杀猪卖肉，就不怕街坊说闲话？”

　　他推了推眼镜，笑着摇头：

　　“沐禾，咱们凭手艺吃饭不丢人，再说你杀猪利落，我记账仔细，咱们搭档正好。”

　　我心里突然有种像吃了糖一样的甜蜜，比小时候偷偷吃的水果糖还甜。

　　成亲那天，李婶子让她闺女来给我描眉。

　　小姑娘手生，眉笔在我眉骨上蹭得发痒，胭脂擦在脸上，香得我直打喷嚏。

　　王大爷扛着喇叭在院子外吹唢呐，调子跑得老远，却热闹得让人止不住想笑。

　　我盖着红盖头坐在铺了新褥子的床上，穿着高跟鞋的小腿轻轻晃悠。

　　红盖头是张婶的婆婆给我绣的，边角还缝着细碎的银线，在光线下闪着微光。

　　我摸着盖头的纹路想，要是以后能再见到赵承安，一定要好好谢他。

　　他说得对，我确实该找个真心对我好的人，沈知言就是这样的如意郎君。

　　门板“吱呀”响了一声，院里的喧闹声似乎更近了些。

　　我晃着腿喊：

　　“沈知言，你快些把盖头掀了，我的头要重死了！”

　　空气突然静了，连王大爷跑调的唢呐声都戛然而止。

　　红盖头下的光线暗了暗，一股陌生的、带着冷冽气息的古龙水味飘了过来。

　　这味道不像沈知言身上淡淡的皂角香，倒像是……

　　我心里咯噔一下，指尖悄悄勾住盖头的边角，刚想偷偷掀起个缝看看，就听一个冰冷刺骨的声音在耳边响起，带着压抑的怒火：

　　“李沐禾，你就这么着急嫁人？”