“我妈说了，彩礼必须五十万，少一分都不行。”

“我们那边都是这么多彩礼。”

“我表姐三婚还要了30万彩礼呢。”

“我还有个弟弟，我也得为他考虑。”

“现在男的比女的多3000万呢，你不珍惜我，有的是人追我。”

“女人什么时候想家嫁都能嫁的出去。”

“哎，你怎么不说话？”

“你要是不答应，那我们就分手。”

“好，分手吧……”

第1节

“我妈说了，彩礼必须五十万，少一分都不行。”

林薇的声音隔着手机，冷得像深秋的风。

我握着刚签完的房贷合同，指节泛白——首付掏空了我工作五年的积蓄，每月还要还八千房贷，五十万对我来说，是天方夜谭。

“薇薇，我们能不能再商量？我刚付了首付，真拿不出这么多。”

“商量？”她笑了，笑得刺耳，“商量就是你让我在娘家抬不起头？我弟明年要买房，这五十万一半给他当首付，一半留着我妈养老，这是我们那的规矩！”

规矩？

我想起三年来的相处——我记得她爱吃的草莓，记得她来例假时要喝的红糖姜茶，记得我们一起规划的小家，客厅要放她喜欢的落地窗，阳台要种满多肉。

这些在五十万面前，碎得像玻璃。

“薇薇，我们的家呢？你弟的房子，凭什么要我来买单？”

“凭我是他姐！凭你想娶我！”她拔高声音，“陈默，你要是真喜欢我，就该为我着想，而不是在这里讨价还价！”

我深吸一口气，心里的最后一点温度也凉了。

“对不起，我娶不起。”

挂了电话，我把手机扔在沙发上，房贷合同上的数字，像针一样扎进眼里。

窗外的路灯亮了，昏黄的光落在空荡荡的客厅里——这里本该是我们的小家，现在却只剩我一个人。

第2节

分手第三天，我在公司楼下的咖啡店，看到了林薇的朋友圈。

她发了一张和闺蜜的合照，配文：“不合适的人，早分早解脱。”

我捏着咖啡杯，想起三年前第一次见她。

她在书店找《小王子》，踮着脚够书架顶层的书，我帮她拿下来，她抬头笑，眼里有星星。

后来我们一起租单间，她在阳台种小葱，说“以后炒菜不用买了”；我加班到半夜，她会留一盏灯，温一碗粥。

那时候她总说：“陈默，我们以后结婚，彩礼意思意思就行，重要的是两个人好好过。”

什么时候开始，一切都变了？

是从她弟开始赌钱后？还是从她妈说“女儿就是要帮衬弟弟”后？

我拿出手机，翻到去年她弟来借钱的聊天记录——他说“姐夫，我赌输了两万，你帮我还了吧”，我没借，林薇跟我吵了三天，说我“冷血，不把她家人当家人”。

现在想来，那时候的争吵，早就是彩礼矛盾的伏笔。

“陈默？你也在这？”

同事小张拍了拍我的肩膀，“听说你分手了？别难过，林薇那样的，不值得。”

我抬头，小张手里拿着一份八卦杂志，封面是林薇的表姐——那个靠彩礼发家的女人，嫁了三个老公，每个都要了几十万彩礼，最后全给儿子买房。

“你看，林薇家早就被这种风气洗脑了，”小张叹气，“五十万不是娶她，是让你当她家的提款机。”

我把咖啡喝完，站起身：“我知道了。”

走出咖啡店，风一吹，我突然清醒——这段感情，从她把彩礼和弟弟绑在一起的那一刻，就已经死了。

第3节

分手两个月，我正在工地盯项目，手机突然响了。

是陌生号码，接起来，却是林薇的声音，带着哭腔。

“陈默，你能不能出来见我一面？我有话跟你说。”

我犹豫了，最终还是赴了约。

奶茶店里，林薇坐在角落，眼睛红肿，头发乱糟糟的，没了以前的精致。

“对不起，之前是我不对。”她递过来一杯热奶茶，是我以前爱喝的原味，“我妈松口了，彩礼降到二十万，我弟那边……他跟女朋友分了，买房的事暂时缓了。”

二十万。

我捏着奶茶杯，心里五味杂陈——这彩礼像商品，跟着她弟的感情状况降价，荒唐又可笑。

“为什么突然降价？”我问。

她的脸白了，手指绞着衣角：“我弟……他赌输了十万，债主逼得紧，我妈怕我嫁不出去，只能降彩礼，想让我赶紧嫁了凑钱。”

我心里一沉——果然，还是为了她弟。

“薇薇，你把我当什么？”我看着她，“当你家还赌债的工具？”

她哭了，扑过来想抓我的手：“不是的！我是真的想跟你结婚！我跟我妈吵了好多次，她说二十万是底线，