第一部：梦的代价

第一章：高考马戏团

手机震了第三次，又是保障高考的垃圾短信。我划掉通知，抬头对上妻子林晚的眼睛，她正把最后一块红烧肉夹进我碗里。「别看了，吃饭吧，跟你又没关系。」

我知道她什么意思，但我还是忍不住冷笑一声：「是啊，没关系，考得上又怎么样？」

这声冷笑像一枚投入平静湖面的石子，饭桌上的气氛瞬间僵住了。林晚夹菜的手停在半空，然后慢慢收了回去，嘴唇抿成一条疲惫的线。她穿着一件洗得有些发白的棉质家居服，头发用一根黑色皮筋随意地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊，衬得她有些憔悴。我们是大学同学，她懂我，懂我这股无名火的来源，也正因为她懂，所以她累。

我叫李伟，三十二岁，一家不大不小的互联网公司软件工程师。身上这件印着公司 Logo 的 Polo 衫已经穿了三天，领口有点卷边，配上牛仔裤和一双运动鞋，就是我从周一到周五的固定皮肤。我人坐在餐桌前，魂却飘在铺天盖地的高考新闻里。

「又一个状元，732 分！父母是大学教授！」

「保障高考，全城禁鸣，为梦想护航！」

「盘点那些『别人家的孩子』，看看你输在了哪里？」

每一条热搜都像一根针，精准地刺入我早已麻木的神经。我曾是这些新闻的主角。从村里唯一考上县重点初中的孩子，到高中稳坐年级第一的学霸，再到高考超常发挥，被一所顶尖的 985 大学录取。我的人生履历，就是一部标准的「寒门贵子」奋斗史。我的父母，面朝黄土背朝天的农民，用他们布满老茧的双手和佝偻的背，撑起了我读书这条唯一的出路。他们逢人便说，我家祖坟冒了青烟。

可现在呢？我坐在这座一线城市的两居室里，背着三十年的房贷，每天挤一小时地铁去上班，写着永远也写不完的代码，应付着比我年轻、却因为家里有资源而爬得更快的上司。我确实「跳」出了龙门，却发现外面不是什么广阔天地，只是一个更大、更华丽的鱼缸。所谓的阶层跨越，不过是从一个坑跳进了另一个坑。我奋斗的终点，不过是别人的起点。

我划开手机，一篇名为《坐迈巴赫上考场，700 分学霸的家境，才是真正的起跑线》的文章刷了屏。评论区里，一片艳羡与无奈的哀嚎。我感到一阵尖锐的、混合着嫉妒与不甘的刺痛。我握紧手机，指关节因为用力而泛白。这股愤世嫉俗的情绪像胃酸一样灼烧着我。

「又在想什么？」林晚的声音轻轻的，带着一丝不易察觉的叹息。她把手覆在我的手背上，她的手很温暖，带着厨房的烟火气。

我几乎是下意识地抽回了手，屏幕的光照在我脸上，表情一定很难看。「没什么。」

她的手僵在半空，然后无声地垂下。我们之间陷入了那种熟悉的、令人窒息的沉默。

第二天，公司会议室。项目经理，一个二十七八岁的年轻人，穿着一身潮牌，正唾沫横飞地讲着他的宏伟蓝图。他是我老板的外甥。轮到我汇报时，我打开精心准备了两个通宵的 PPT，逻辑清晰，数据详实。他心不在焉地听着，手指在桌面上不耐烦地敲着。

「行了行了，知道了，」他挥挥手打断我，「你这个想法太保守，不够互联网。」

那轻飘飘的语气，那不容置喙的姿态，像一记无声的耳光。我的努力，我的专业，在他眼里一文不值。这是一种无形的歧视，比直接的辱骂更伤人。一股热血冲上我的头顶，会议室里惨白的荧光灯开始在我眼前闪烁、扭曲。嗡嗡的电流声被无限放大，像一群恼人的蚊子在我耳边盘旋。

我感到一阵天旋地转，整个世界仿佛被抽离了声音和色彩，只剩下模糊的光影。我好像听见有人在叫我的名字，但那声音遥远得像是从另一个时空传来。我感觉自己的身体正在下坠，不是坠向会议室铺着廉价地毯的地面，而是坠入一个无尽的、充满霉味的黑暗深渊。

我最后的意识，是一声无声的呐喊：这一切，到底有什么意义？

第二章：号舍

我是在一阵恶臭中醒来的。

那是一种混合了汗水、霉变食物和排泄物的、令人作呕的气味。我猛地睁开眼，四周一片漆黑，只有头顶一线微光，勾勒出一个极其狭小的轮廓。我试着动了动，后背立刻撞上冰冷粗糙的砖墙。

我被关起来了？

恐慌瞬间攫住了我。我伸出手摸索，触到的是冰冷的墙壁和粗糙的木板。空间狭窄得令人发指，我甚至无法完全伸直双腿。这地方，宽不过三尺，深不过四尺，面积大概也就 1.3 平方米，像一个巨大的蜂巢里的一格。我身上穿着一件粗布长衫，质地僵硬，磨得皮肤生疼。

这不是我的衣服，也不是我的身体。这双手，虽然也算修长，但指节粗大，掌心布满薄茧，绝不是我那双常年敲击键盘的手。

一段不属于我的记忆，如同潮水般涌入脑海。

我叫李文，大明朝的一名秀才。这里是应天府乡试的贡院，我正在参加决定我一生命运的科举