在云锦区政府大院子里，泸县东面几个乡的新兵都集中齐了，黑压压好大一片，大约有五百人之多，正在列队等候领导训话。

队列中，父亲满脸兴奋，谢银山回头看他一眼，小声说：“鄢银州，你真是没心没肺。”

曾绍成不满谢银山这样说话，抢白道：“就要天天吃干饭白面了，听说一月还能吃上几顿猪肉，你心里就当真一点都不期待？”

程银章说：“少说两句吧，还不知道前路是个啥样子呢。”

谢银山说：“有命回来再高兴也不迟。”

郭隆德见程银章的话偏向谢银山，谢银山又一副怕死模样，低声喝道：“都给我住嘴吧，你们。”

父亲站中间，见周围几个拌嘴，不知如何是好。正想劝大家别说话，接兵干部大喝一声：“住嘴。你、你、你、你，还有你，出列。”

五人埋头走到前面，知道自己闯祸了，都不敢吱声。

“这么热闹，你们在说什么呢？当着大家的面说出来，我们都听听。”接兵干部存心要给他们一个下马威，厉声喝道：“说，说出来大家都听听。”

曾绍成嗫嘘道：“报告首长，他们在互相询问，昨天晚上有没有拉肚子。”

程银章说：“我说没有。”

谢银山说：“我说我也没有。”

父亲和郭隆德相互望一眼，不知说什么好。他们都一本正经，队列里却传出笑声。

接兵干部听糊涂了，一时之间没弄明白，见有人在笑，估计他们说的不是这个。不明白就无从发火，想询问什么意思，又感觉没必要。想想也就算了，只好让他们回到原来位置上去。

权威不容挑战，必须严肃，他大喝一声：“立正。”

队列原本就站得稀稀拉拉，接兵干部声音再大，再震撼人心，也没几人明白立正是什么意思。接兵干部忘了，这些人还没经过训练，不懂得这些，见立正没用，便厉声吼叫道：

“安静，不要笑了。自我介绍一下，我姓何，叫何所畏，是你们的营长，以后就要带着你们训练，打仗。打仗是怎么回事呢，就是要死人的，怕死的现在就给我滚回去。我给你们五分钟时间考虑，是走是留大家赶紧决定，要是穿上这身军装后再走，就要算逃兵，抓回来是要被枪毙的。”

何营长一米八五，确实能给人一种直观的压迫感，威严得很。他声音非常大，几百人闹哄哄的场面，人人都听得清清楚楚。

五分钟好漫长，没有人动弹一下，更没人交流，院子里突然之间安静得要命，空气好像凝固一般。或许，大家都在做最后挣扎，要不要“滚回去”，要真打了退堂鼓，那就丢人丢到家了。

接兵干部就是看到他们强烈要求参军，自愿上战场打美国鬼子，才在这么多人里面挑出他们来的。基本上全部都递交过血书，否则，根本选不上。

新中国刚刚成立不久，他们都是有文化（读过私塾），有理想，追求进步的好青年，知道这个时候出尔反尔，当真“滚回去”了，那将意味着什么。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”。四川乃福地，极少外敌入侵，新政府给了这批青年人机会，若不紧紧抓住，转瞬就会失去，没人甘心放弃这个既能报效祖国，又可建功立业的大好机会。

要打仗就会有牺牲，这是他们早就明白的道理，否则，就不会这么积极报名了。其实，他们内心里都有一个奇怪想法：与其贫穷痛苦地活着，不如抓住机会，到战场上去痛痛快快杀敌人。牺牲了是烈士，不死就是英雄。男人嘛，为了国家和民族，死也应该。

尽管他们还不懂得说“生当做人杰，死也亦鬼雄”的豪言壮语，更归纳不出上面这些话，但他们当时就是这样想的。当我和父亲说起当年他们当兵的初衷时，父亲告诉我，他们当时就是这么想的。

现场安静得放屁的声音都没有，很是令人窒息。

这种情况，弄得王一强教导员心慌慌的，他害怕当真有人不经吓唬，“滚回去”了。王教导员附在何营长耳边小声嘀咕：“我说何营长，这样说话，就不怕把他们吓得全都真的‘滚回去’了？”

何营长瞪了一眼大家，大声说：“谅他们也不敢。”

没人知道王教导员说的什么，自然不知道“谅他们也不敢”是什么意思。

接兵干部有营长、教导员，还有连长、指导员，排长、班长，像金字塔似的，一级多过一级。他们将准备好的军装捧在手里，等待营长命令大家换装。见何营长一定要等足五分钟，有人不大耐烦，显现出不安的表情。

接兵干部全都是带着任务来的，万一哪个连哪个排哪个班，果真走了三二个人，这个班的班长将会受到严厉处分。并且连带着排长、连长，甚至营长也会受到相应处分。

班长们都拖着一个口袋，站在自己班的新兵旁边，捧着一套军装，密切注视着自己这个班新兵的一切动向，打算发现苗头不对，就赶紧送上新军装，让新兵试穿。好在新兵们根本就没有一人打算离开，队列虽然站得稀稀拉拉，站定后便一直没人动弹。

有表的班长一直看表，没表的班长一直在看有表的班长，五分钟对这些班长来说，确实太长太长了。五分钟一到，班长们根本不管不顾，立即将手中的军装发给新兵，让他们当场试装。

何营长胜利了，新兵没一人离开，他看了一眼王教导员，有些洋洋自得。正要再次发表讲话，却见场面已经不受他所控制，很是恼火。正要发作，王教导员一把拉住他说：“这样不是很好吗？一个人都没离开，不仅你赢了，也说明他们保家卫国的决心，是非常坚定的嘛。”

何营长明白教导员的良苦用心，强压住一脸火气，等待大家换装。

严格意义上说，不是换装，应该是发军装。一人只发一顶军帽，一套外套，一双袜子，一双胶鞋。班长说越走越冷，最好将军装穿在外面，不要脱下以前的衣服。都是年轻人，全都只着一套单衣就来了，也没带换洗衣服。听班长这么一说，感觉换下衣服反而碍手碍脚，干脆真就将军装穿在外面了事。

有人光脚来的，有人穿草鞋来的，脚也不洗就迫不及待穿上新鞋。穿布鞋的人，反倒感觉旧鞋不知怎么处理，扔掉可惜，带走又不方便。最后还是县里的军代表想到一个办法，将他们换下来的旧衣物集中起来，交给场外送行的甲长捎回交给各家。

父亲脚上穿的是一双新棉布鞋，是母亲昨晚熬夜做的，虽然现在有些烧脚，他不想带回家，怕伤了母亲的心，便别在裤腰里。曾绍成和谢银山见鄢银州将布鞋别在后背腰上，也有样学样，将布鞋收拾好。程银章和郭隆德还没成家，程银章是打光脚来的，郭隆德穿的是破草鞋，倒是非常方便。

穿套衣服，其实耽搁不了多长时间，大家穿上同样式的着装，都感到新奇，你看着我，我看着你，好像在相互欣赏，耽误了几分钟时间。

何营长很不耐烦，见大家都穿戴得差不多了，大喊一声：“安静！”这声音的确压场，刚才还闹哄哄的大院，瞬间安静下来。

何营长见队列稀稀拉拉，参差不齐，本想整顿一下，突然又想到，虽然分了班，还没培训过，便看了一眼脚尖，回头征求王教导员意见：“王教，今天就这样？”

王教导员苦笑一下，说：“你还是简单讲几句吧，提醒一些注意事项。”

何营长点头，转身对大家说：“讲两句。一、各班班长照看好自己班的人，上车时不要走散了。各连、排干部一竿子负责到底，出现任何差错就由你们承担；二、各位从现在起就是军人了，军人就要有军人的样子，坐卧言行，都要严格要求自己，绝不能再像以前的样子。”

何营长说到这里，突然想起还没介绍王教导员，便后退一步，指着王教导员说：“这位是王教导员，名叫王一强，他专门负责大家的生活及思想情况，以后有什么事可以找他说。时间关系，我不多说，上车。”

解放牌卡车，已经在院子外面排好队，每辆卡车里放了四十个背包，按连排班级登车，队伍虽然还是有些乱，但要比之前好了不少。车尾四个背包泛着白色，一看就知道，应该是四位班长的。

土主乡第三合作社五个新兵，都被分在一连四排十五班、十六班，虽在一连，却是最后两个班里。父亲没感觉有什么不对劲的地方，曾绍成首先感觉到了，趁着上车当口，对程银章说：“就我们两个个子最矮，怕是会被分配去喂猪的呢？”

程银章大大咧咧说道：“喂猪就喂猪，没什么了不起的嘛。”

父亲听到这话，侧头对曾绍成说：“照这样说，我不是也会被分配到炊事班去？”

郭隆德与谢银山都是高个子，他俩被安排在两个班前面，成为班里的排头兵。中间虽然隔了好几个人，好像也听到了他们的对话。谢银山回头说：“要不我们对换一下？”

郭隆德赶紧拉他一把，小声说：“你没听到何营长的话吗？要遵守部队纪律，否则是要被军法处置的。”

谢银山知道后面三人没听到他的话，赶紧走两步，回到队列中，不敢再出声。

走在队列旁边的四排长周勇，将中指竖到嘴边嘘了一声，示意他们别说话。马班长和祝班长对望一眼，意味深长地笑一笑，感觉很特别，好像父亲他们说中了什么。

周排长让坐在车尾的班长清点人数，等到各班报了数，这才跑到驾驶室前站定，等候发车命令。