关好彩有两年多没回来广州了。

前面三年情况特殊，指的不只是大环境，也指她的私人情况。

她不想单身一人回来过年，那肯定会被外婆问到口哑哑。

而且到底是带大她的人，她一翘起屁股外婆就知道她想干嘛，谎话更是难以在外婆面前撑过一晚。

的士阿叔正在听本地电台，FM103.6城市之声，时不时冒出一句“大湾区”，一会儿说“共创美好未来”，一会儿说“新时代新机遇”。

太久没浸在全粤语的环境里，关好彩竟有些不适应。

不过她也没用心听，抱臂倚窗，漫无目的地望着远方。

灯火越来越密，便代表离城区越来越近。

她订的酒店在天河城上盖，离外婆家隔着九个地铁站，几乎要把一号线从头坐到尾。

房间在三十三层行政楼层，拐角套房，往下望是将近凌晨仍车来车往的十字路口。

关好彩看了一阵，扯上窗帘。

戴了一整天的鸭舌帽终于可以摘下来了，同时关好彩也听到肚子发出的抗议声，咕噜咕噜，很是响亮。

她晚上没吃饭。

叫外卖还得下楼拿，关好彩实在没那多余的力气，直接拿起书桌上的酒店送餐菜单翻了翻。

广州的十一月，温度虽没有上海那么低，但入夜后的风是湿冷的，一逮住机会就往骨头里钻。

她又冷又饿，就想喝点汤汤水水又能饱肚的。

所以在安格斯牛肉汉堡和传统云吞面之间，她几乎没有犹豫，就选择了后者。

打电话下完单，她把行李箱拉到衣帽间摊开，先找出洗漱包和睡裙，进了浴室。

不用卸妆，懒得洗头，她洗得很快。

尽管面无表情，但镜子里的女人很美丽，脂粉未施，皮肤仍白亮通透、紧致饱满。

那是天天敷面膜、夜夜抹面霜、周周做SPA、还有一次次医美充值，养出来的一张靓面。

不枉她在护肤这条路上砸了那么多钱。

但她失眠多日，此时肤色过白，也显得挂在眼下的两片淡青格外恐怖。

仿佛三更时分要同谁索命的白面女鬼。

她拨开刘海，就在额头几乎正中央的地方，有道浅浅的疤痕。

边缘泛粉，形状微弯，像一弯月亮。

这么看，皮肤白一点还是好，疤痕也没那么明显。

要是肤色黑，要被人叫“包青天”的。

无论多落魄多折堕，面膜还是要敷的，这已经成了关好彩刻进DNA里的习惯。

她把房间小冰箱里的饮料挪了挪位，将带身上的十来张面膜放进去，从中取了一张，拆开敷上，接着倒在床上，大字型瘫着，闭上眼，什么都不愿想。

就这么躺了不知多久，骤响的门铃把她吓一大跳，整个人蹦起来，大喊：“是、是谁？”

“您好，房间送餐！”

关好彩恍惚了片刻，才对门外说：“麻烦放在门口就行！”

服务员回答得爽快：“好的！”

关好彩踮着脚尖，几乎无声地走到门旁，拨开猫眼盖子望出去，门外的男人正好抬起头，视线与她相撞。

关好彩被吓一跳，憋住呼吸往后退，肩膀已经忍不住发起颤。

“您好，餐车我停放好了，客人您用完餐后打电话通知我们来收就行。”

直到听见服务员的这句话，关好彩才应了声“好”。

等人离开，走廊无人，关好彩才开门，把餐车拉进屋里。

九十八块钱一碗的云吞面，摆盘自然比街边二十块钱一碗的精致得多，厨师恨不得把所有鲜虾云吞全摆在人眼前。

面上还卧了一颗煎蛋，这反而有些画蛇添足了，也不知碌面的师傅是哪里人。

关好彩其实没什么胃口，吃了两颗云吞和两口面，再把鸡蛋和上海青解决，就吃不下了。

她把餐车放回门外，按下「请勿打扰」的按钮。

摊开的行李箱没心情整理，拉紧窗帘不留一丝丝缝隙，褪黑素吃了两颗，眼罩耳塞都用上。

关好彩躺在床上，真心诚意地向观音菩萨祈祷，今晚能让她顺利入睡。

*

北方大雪，热了大半年的羊城也一夜降温。

天黑得快，不到七点天已经黑透了，夜幕里挂上月半弯。

“冷死了冷死了……”

向天庥正包着云吞，闻声抬头，对走进店里的阿伯打招呼：“林伯，今晚怎么那么早过来？”

玻璃门隔开屋外的冷空气，林伯终于舒服许多，抖着肩说：“一冻就容易肚饿嘛。”

“是不是照旧？”

“对啊，一碗细蓉一碟菜心，不过今晚要加多碟猪手。”林伯边说边从衣袋里摸出一小瓶九江双蒸，走到正对电视的那张空桌子旁，把酒瓶放桌上占位。

向天庥看向店员卿姨，都不用等他提醒，卿姨已经走去收银机那儿给林伯下单。

“今天是什么好日子？又吃猪手又喝双蒸？”

盆中的肉馅及手边的云吞皮均所剩无多，向天庥右手执木质馅尺，左手捻起一张云吞皮，摊在手心。

刮一团肉馅，抹在云吞皮上，四指拢起，拇指轻压，云吞皮便把肉馅轻盈裹住，反复两三次，一颗云吞便在他手中成型，像未绽放开的芙蓉花。

向天庥已是“熟手技工”，全程只用两三秒，林伯回答他的时候，他就把一颗包好的云吞码进盘中。

“下午我儿子来电话，说他们一家四口今年会回来过年。”林伯面上的喜悦之情难以掩盖，眼角堆起层层纹路，音量比电视声音还大，“六年了！足足六年了！小老板你说值不值得庆贺？”

林伯的儿子17年时拿到一个技术移民的机会，带着老婆和儿女去了悉尼，头两年忙着适应新生活，而后三年遇上疫情，加上今年，林伯已有六年没见过两个孙。

“哇！恭喜你啊老林，苦尽甘来！”林伯隔壁桌的一位阿婆一边同他道贺，一边用辅食剪，把塑料碗里的竹升面条剪短剪碎。

“是啊，我等到颈都长。”林伯熟门熟路地从消毒碗柜里拿出餐具，筷子勺子蘸料碟，还有一个玻璃小酒杯，回头冲坐在阿婆旁边的儿童餐椅里的小女娃挤眉弄眼，试图逗对方笑。

但小女娃只对面前的美食感兴趣，迫不及待地伸长胖乎乎的小手，想直接上手抓碗里的面条，小嘴咿咿呀呀，都有口水快淌到下巴了。

阿婆忙阻止，把儿童弯勺塞到孙女手中：“妹猪，不好用手抓！”

林伯回到桌旁坐下，开了酒瓶，斟满一杯，蓦地变得感慨：“想当年，我家小孙女也是差不多这个年纪就离开广州，去到‘冇雷公咁远*’……有的时候真的想过，早知道就不要同意他们出国了，要见一面都难。”

阿婆安慰他：“仔大仔世界，他们能家庭美满、幸福安康就行了，我们做老豆老母的，多体谅，多帮忙吧。”

阿婆阿伯聊天的这会儿功夫，向天庥已经包完云吞，进了厨房。

等水滚，先落六粒云吞，拿来印着「向记面家」的瓷碗，铺上些许韭黄段。

至于碗底的猪油部分，向天庥减去一半分量。

半分钟后，煮熟的云吞抖去水分，倒进碗中，再抓一两竹升面，抖两下，丢进筛勺里。

汆烫的时间需逐秒计，慢一点快一点都对面条口感有影响。

如今煮面已成向天庥的肌肉记忆，筛勺需要几次起落，筷子需要拨动几回，都已经刻在他的血肉骨骼中。

店铺是长形的布局，半开放式的厨房在尾端，透过大片玻璃，他可以一边煮面，一边留意厅面的情况。

林伯是真的好开心，面和猪手未上，他已经小饮了半杯。

烫好的面需过一勺“冷河”，一勺滚水，一勺高汤，才能装入碗中，把几颗皮薄馅靓的云吞盖得严严实实。

最后舀一勺高汤淋上，碗面飘烟，热气腾腾，香气满满。

云吞面先出餐，菜心在水里碌的时候，向天庥挑了块最瘦的猪手装盘。

他亲自把蚝油菜心和南乳猪手送到林伯桌上，林伯一下扁了嘴：“怎么拿这么瘦的猪手？”

向天庥瞥他一眼，声音淡淡：“你的情况你自己清楚。”

“哎呀又不是天天吃，给我换块肥的嘛。”林伯比了个“一点点”的手势，“一小块也行啊……”

他的语气和讨糖吃的小娃娃没什么差别，一时都分不出他是在抱怨还是在撒娇。

修长手指在林伯的酒杯前点了两下，向天庥说：“这个也要节制，再喝一杯就行了。”

林伯有“三高”，大半年前有一晚半夜，林伯胸口隐隐作痛，紧急呼叫了“平安结”，向天庥和团队里的义工医生一起上的门。

向天庥抬眸，挂墙电视机里的本地新闻正好在说省内多地气温骤降，提醒市民们多添衣保暖。

他伸手拿起桌上的酒瓶，浅笑道：“先没收。等你儿子一家回来了，你同他们一起来吃面，到那时候我再给你挑块肥猪手。”