7.
我的东西不多，只有一个行李箱。
囫囵收拾出了一些必用品和衣物后就匆匆离开，甚至没有给沈确正面回复的时间。
或者说，他其实也不是毫无反应。
在我一件件把东西放进行李箱的时候，他把我拦了下来。
「姜栀。」
他无端叫了我一声。
我看他，却再没了下文。
我没再揣测他的意思。
平淡地收回视线，动作不停。
看着逐渐填满的行李箱，自嘲地勾起唇角：「沈确，祝你们……天长地久。」
在我身边站了片刻，又递给我一个笔记本。
「平时那么宝贝，别忘拿了。」
我呆愣地看着那本已经泛黄的记事本。
一般来说，在一个「青梅比不过天降」的故事里，都会有这么一本日记。
它很厚，厚到足以承载从我连拼音都学不明白的孩童时期，到后来终于如愿和沈确定下婚约的所有记忆。
从前我就很宝贝它，我说，等到我和他都垂垂老矣，就把这个本子打开，一页页地说给我们的子孙后代。
后来沈确失忆，我也仍旧很宝贝它。
因为只有这本日记的存在，才能证明那些成千上万个日夜，是那样切实地存在。
……
「不重要了。」我收回思绪，轻声道：「方便的话，你帮我把它丢了吧。」
「……」
他眯眼：「丢了？」
我没再说话。
周遭静悄悄的。
然后，那本厚重的日记，被丢到了我身上。
我闷哼一声，书角磕在我的大腿上，很重，大概是要肿了。
我的视线在上面落了很久，久到和沈确之间的所有记忆都在脑子里重新过了一遍，看着那张熟悉得不能再熟悉的脸，轻声喃喃：「沈确，你会后悔的。」
「姜栀，单论自作多情这方面，你的脸皮还真厚得惊人。」
「自己的东西自己处理。」他颇有些讽刺地垂眸看我：「别碍我的眼。」
然后，沈确没再看我一眼，径直摔门而出。
砰的一声，仿佛连地面都颤了两颤。
把最后一个收纳袋放进行李箱的时候，我才回头，看了眼紧闭的卧室门。
只是一眼，又平淡地收回了视线。
8.
离开那个家后，我漫无目的地走在街上，直到在一盏路灯下驻足。
随手将日记本丢进垃圾桶，我才茫然地看着街道，路人大多三两成行，似乎人人都知道自己要去的目的地。
手不自觉地抚上心口……
这里空荡荡的。
沈确占据了我人生太多的时光。
离开他后，我甚至不知道去哪里。
直到……
「欢迎光临青年旅社，临时住宿还是租房？」
「美女。」似是见我走神，来人食指微屈，在桌面轻叩了两下。
我从思绪里回神，这才看清他的样子。
那是一张，线条清晰，鼻梁高挺……很伟大的一张脸。
「是住宿还是……」他薄唇轻启，似笑非笑地看着我，又重复一遍。
「租房。」
9.
这间青旅的价格不高，却不似我印象中寒酸，单人单间，设施齐全，装潢用心。
住进来的人虽然不知道为什么意外地少，但氛围却和谐得不行。
甚至在这住了四天后，他们还为了我举办了一场欢迎会。
夜里，前院。
晚风卷着叶子低低地打了个旋儿，四个人围着烤肉忙碌，墙外偶尔响起几声车笛，和墙内的笑声交织在一起。
刚刚其实已经吃过一轮，但大概是觉得不够尽兴，老板又定了一批肉。
我被他们赶到一旁，美其名曰，等着吃就行。
靠在一张稍远的桌子旁，我喝得有些迷离，看着这样的场面，忍不住露出一个笑。
「住得还适应吗？」
民宿老板走到我身边，循着我的眸光看去，轻笑一声道。
我点头：「很好。」
是真的很好。
这家青旅拢共只住了五六个人，没有勾心斗角，空了就一起吃饭或是约着一起登山看海。
就连平时谁从老家带来了水果特产，也会互相匀一些。
分明初次见面，却熟稔得好似多年好友。
我那颗分手后如浮萍般的心，也因此获得了难得的安定。
「真的很好。」我抿唇，又笑着补充了一句：「老板，你很厉害。」
毕竟能让大家这样和谐，他这个老板，肯定扮演了不可或缺的角色。
他微怔，复而眉眼也柔和下来，掀唇道：「宋从也。」
「什……」
「姜栀，别叫什么老板了，我叫宋从也。」他重复一遍。
我缓慢地眨了眨眼，松了肩膀，也看向他：「你好呀，宋从也。」
几句粗浅的寒暄过后，他又说要拿蜂蜜水来解酒，便兀自走开。
看着他离去的背影，我扬唇一笑，这一刻，我感受到了从爱上沈确之后的数千个日夜里，前所未有的松快。
「姜栀。」
不知道又过了多久，有人叫我。
脸上被一阵冷意刺激，我骤然抬眸，酒意都被驱散了大半。
嘶——
我低呼一声，入眼的是一杯甜丝丝的蜂蜜水。
下意识抬眸，又对上他浅茶色的狭长眼。
仍旧是那副似笑非笑的模样。
「……怎么了？」过了半晌，我才记得问。
「电话。」他轻笑一声，示意我看桌上的手机。
玻璃罩被撤离，氧气和杂音重新涌入耳中，我终于记得呼吸，连忙道：「哦，哦，好，谢谢……」
电话被接通。
「喂？」
那头静默一会，才缓缓开口：「姜栀。」
10.
沈确的声音再度响起的时候，我有种恍若隔世的茫然感。
「……有什么事吗？」我垂眸，看着杯身往下滚落的水珠问道。
总不能是突然想起来跟我要个分手的说法吧。
那头沉默片刻，声线和我记忆中一样冷淡：「我爸妈让我们周末回趟家。」
是了，我们相知相伴二十载，五个月前，才将将订完婚。
那天分手提得匆忙，我没来得及通知家里。
沈确应该也是。
思绪里的可能性消失得干干净净，我回神，又骤然笑起来。
姜栀，事到如今，难不成还在奢望吗？
「我知道了。」我出口的声线很哑：「那我也通知一下我爸妈，这周正好……把我们的事说开吧。」
那头又倏然没了声音，我听到打火机点燃香烟的声音。
烟雾过肺，又缓缓吐出口鼻。
无端地，就是让人觉察到了一些躁意。
「小渔她身体不好，车祸的事，她不是故意的。」他无端这么解释了一句，又莫名地突然转移话题：「姜栀，你家境好，根本就不缺那十五万，有必要……」
「有必要。」我骤然打断他的话。
他闻言，又轻嗤一声：「你要是答应亲自登门道歉，跟她说你以后不会再为难她了，我倒是可以勉为其难偶尔抽空跟你聊两句。」
「姜栀，别矫情，你的腿都已经快养好了吧，毕竟能在箱子里蹲那么久呢……」
施舍般的语气，被我猛地打断：
「你接下来是不是还要说，我只是断了条腿，而她可是险些失去爱情？沈确——」
我闭目，颊侧因为死死咬住后牙，才勉强忍住哭腔把话说完：「你们已经那个了吧？」
「既然如此，你还来招惹我做什么？」
「我不是已经如你所愿从你的生活滚出去了吗？！」
一连发泄似的问了三个问题，我触到脸上的凉意，才恍然自己几句话的功夫，居然已经泪流满面。
自沈确失忆以来，到提出分手，我以为自己已经足够释怀。
直到低吼般说完这一串话，才怔怔地看着自己的手心，极轻地，自嘲般笑了一声。