1 归来

周建斌后来常常想起那个冬天的夜晚。

腊月二十三，小年。北方呼呼的北风卷着碎雪，砸在出租车的挡风玻璃上，噼啪作响。他刚送完一趟去火车站的活，收了一百块钱现金。他没把这钱放进兜里，而是顺手塞进了驾驶座门把手的缝隙里——那是他藏私房钱的老地方，儿子想吃的草莓，女儿想买的辅导书，都从这儿出。

手机响了，是个陌生号码，归属地显示是广东东莞。

他看了一眼，没接。骚扰电话太多。

电话断了，紧接着一条短信进来：“建斌，我在县城老汽车站，你能来接我一下吗？我没钱了。——小娟”

刹车踏板猛地被他跺到底，轮胎在结冰的路面上划出一声尖锐的嘶叫。后面跟着的电动三轮车差点追尾，五十多岁的男人探出头来，祖宗十八代地骂。

周建斌没下车，也没还嘴。他把手机举到眼前，把那行字看了三遍。

陈小娟。

他老婆。

那个三年前说去城里服装厂打工，结果第一个月就跟他坦白欠了三十万网贷的女人；那个在他逼问下，始终没说清楚钱花在了哪儿，最后干脆连电话都不接，逢年过节也不回的女人；那个把小儿子扔下时，孩子才三岁，抱着她的腿哭得撕心裂肺，她硬是一根根掰开孩子手指，头也不回上了大巴车的女人。

她回来了。

周建斌把手机扔在副驾驶座上，发动车子，想掉头往家开。可鬼使神差的，方向盘一转，车身还是朝着老汽车站的方向滑了过去。

车站广场的灯昏黄暗淡，出站口的小卖部门檐下，站着一个裹着灰色羽绒服的女人。她缩着脖子，脚边放着一个半旧的编织袋，正跺着脚取暖。

周建斌把车停在路边，没熄火，大灯也没关，两道雪亮的光柱直直地打在她身上。

女人被光刺得眯起眼，抬手遮挡，看清了车牌号，脸上浮出一个怯生生的、讨好的笑。她拎起编织袋，小跑着过来，拉开副驾驶的门，带进来一股车站特有的、混杂着汽油和泡面的味道。

“建斌……”她坐进来，搓着手，“真冷，今年家里咋这么冷。”

周建斌没吭声，一脚油门，车窜了出去。

车里很安静，只有暖风吹着呼呼的声音。陈小娟讪讪地坐了一会儿，开始东拉西扯：“大妮儿（大女儿）该上高中了吧？小宇呢，上小学没？我给他买了件棉袄，也不知道合不合身……”

周建斌还是不说话，眼睛盯着前面的路。路灯的光影一道一道划过他黝黑、布满皱纹的脸。

陈小娟的笑容僵在脸上，她扭头看着窗外熟悉的街道，沉默了。

车在一个老旧的小区门口停下。周建斌终于开口，声音沙哑得像含着沙子：“下车。”

陈小娟没动，她攥着编织袋的带子，深吸一口气：“建斌，我知道你恨我。我今天回来，是想……是想跟你说清楚，咱们，把婚离了吧。”

周建斌握着方向盘的手，青筋暴起。

他没回头，只是从后视镜里看着她。三年了，这个女人似乎没怎么变，头发还是那么黑，脸上也没添多少皱纹。不像他，才四十三岁，头发已经白了一半。

“为啥？”他问。

“咱俩这样耗着也没意思，”陈小娟低着头，“你在家带孩子，我在外面……我也难。你不关心我，三年了，你给我打过几个电话？发过几条微信？我想找个人说说话都没有。这日子，过得没滋味了。”

周建斌笑了，是那种从胸腔里挤出来的、比哭还难听的笑。

“我不关心你？”他一字一顿地说，“陈小娟，你走的时候，小宇抱着你腿哭，你踹开他。那孩子哭了三天，发高烧，烧到四十度，我抱着他在医院走廊里输液，你电话关机。那一年，大妮儿才十二岁，放学回来就得做饭、洗衣服，给弟弟洗澡。她原来成绩全班前五，现在呢？在普通高中混日子，因为她晚上要哄弟弟睡觉，没精力学习！”

“我不关心你？三十万！那是三十万！我开出租，一天刨去份子钱、油钱，能落下一百块都是好的。我他妈的要干十年才能攒下这个数！你告诉我钱花哪儿了？你说了吗？你只说让我别管，说不用我还！那是夫妻共同债务！你以为你跑了，债主就不来找我？去年过年，有人往门上泼油漆，大妮儿吓得直哭，小宇问我是不是坏人来抓爸爸了。你知道吗？你他妈知道吗！”

他越说越激动，最后几乎是吼出来的，拳头砸在方向盘上，喇叭发出“滴——”的一声长鸣，在寂静的夜里格外刺耳。

陈小娟哭了，肩膀抽动着：“所以我才想离，离了婚，债务我自己背，不连累你和孩子……”

“放屁！”周建斌打断她，“你现在说这个，晚了。离不离婚，那是后话。你先告诉我，那三十万，到底干啥了？”

陈小娟只是哭，不说话。

周建斌心里的火渐渐熄了，只剩下冷。他点点头：“行，你不说，那就别说了。上楼吧，看看你儿子，他都不记得你长啥样了。今晚你睡客厅沙发，明天，咱们去民政局。”