第一次跟阿栀亲热时，她正趴在我胸口玩我衬衫的纽扣，突然抬头问：“你在想什么？”

屋里的台灯光线昏黄，刚好打在她睫毛上，像落了层金粉。我摸着她头发，脑子里却窜出个没头没脑的念头——她刚洗完澡，发梢还带着水汽，脖颈处的皮肤嫩得像豆腐，要是把脸埋进去，会不会软得像揣了团云？

“我在想，到底有多爱你。”这话半真半假，至少爱她是真的。

阿栀“嗤”了声，伸手掐我胳膊：“少来这套，肯定没好事。”她指甲刚涂了廉价的红指甲油，蹭在我胳膊上留下道淡红印子，像朵没开的花。

我没敢说真心话，翻个身把她按住，鼻尖蹭着她耳垂哄：“真的，爱到想把你揉进骨子里。”

她被我蹭得笑出声，推我肩膀：“滚蛋，一身汗味。”话是这么说，手却勾住了我脖子。

后来我给她编了句诗，是某天加班摸鱼时想的。那天她穿了条新裙子，弯腰捡东西时后腰露了截，白得晃眼。我凑她耳边念：“轻拔慢捻抹复挑，最好不过阿栀腰。”

她正在涂口红，闻言直接把口红盖砸我头上：“什么玩意儿？韵脚都不通顺！”

我摸着额头笑，她却突然红了脸，转身去翻抽屉：“别碰我，痒得慌。”

其实我知道她听懂了，不然也不会晚上睡觉特意把睡衣往下拽了拽。

我们俩凑一起，总有些奇奇怪怪的默契。我龅牙，她龅牙更厉害，每次照镜子都能指着对方笑半天，我说这叫“天作之合”，她就拧我胳膊：“合你个大头鬼，赶紧攒钱带我去整牙。”

我煮泡面总掌握不好火候，要么没熟要么糊底，她煮鸡蛋却从不出错，蛋白嫩得能晃悠，蛋黄刚好是溏心。每次我泡好面，她就从锅里捞个蛋打进去，说：“再加根肠就完美了。”

可我们总买不起两根肠，每次都分着吃一根，她咬一口递过来，我咬一口再递回去，肠衣上沾着彼此的口水，也不觉得脏。

她晚上爱偷用我洗面奶，泡沫抹得满脸都是，像只偷喝了牛奶的猫。我抱着她亲，她就糊我一脸泡沫：“滚，是不是又偷用老娘的护手霜了？”

我闻闻手背，确实有股廉价的水蜜桃味——早上看她护手霜快用完了，特意省了顿早饭钱给她买了管新的。

“冤枉啊。”我把她往怀里按，“这是爱心牌护手霜，专门蹭给你闻的。”

她在我怀里笑得发抖，说我脸皮比工地的水泥墙还厚。

我们住的出租屋在老小区顶楼，一室一厅一卫，月租一千，不包水电。房租平摊，水电基本我出——倒不是她小气，是她工资总比我晚发几天，我发了工资就先垫上。

阿栀最爱的是泡澡，每次都把浴缸放得满满当当，热水冒着白气，能把整个卫生间熏得像桑拿房。有回我加班到半夜，憋得膀胱快炸了，敲门求她快点：“姑奶奶，再洗下去热水器要罢工了！”

里面半天没动静，接着传来她的吼声：“老娘都让你自便了，你TM给老娘安生点！”

我知道她误会了，以为我嫌她费水。其实我是真憋不住，又敲了敲门：“不是，我快尿裤子了。”

“再催下次嫖要给钱！”她声音更大了，带着点破罐子破摔的蛮横。

我只好蹲在门口等，听着里面哗啦啦的水声，想象着她泡在水里的样子——肯定又在玩泡泡，上次还偷偷买了袋沐浴球，说要体验下电视剧里的公主待遇。

过年时我要回家，她却说厂里加班，走不开。

“跟我回去一趟呗？”我收拾行李时跟她商量，“我妈天天给我发相亲对象照片，再不带个女朋友回去，她得亲自来抓人。”

阿栀正敷着面膜，闻言掀起面膜一角白我一眼：“急什么？又不会少块肉。你自个去相，相中了算你的。”

我手里的袜子掉在地上：“我们……不会结婚吗？”其实我想问这话很久了，每次看到她对着蛋糕店的招聘海报发呆，都想问我们以后会不会有个自己的小店，她烤蛋糕，我收钱。

她把面膜扯下来，扔进垃圾桶发出“噗”的一声：“放屁，等过两年老娘就找个大款傍上，到时候给你甩张支票。”

我知道她又在说气话，却还是难过了半天，蹲在地上把袜子往行李箱里塞，塞得皱巴巴的。

临走那天早上，我絮絮叨叨跟她交代：“出门记得带钥匙，关火前多看两眼，睡觉前把门窗锁好……”

她趴在床上玩手机，头也不抬地“嗯”了一声。

我拉着行李箱走到门口，又折