第一章：该死的松鼠和毛豆

事情得从那只该死的松鼠说起。

周六清晨，阳光明媚，我，李默，一个年过三十、发际线略有后撤但自我感觉尚算良好的普通男人，正履行着好丈夫的职责——在小区绿化带里遛我们家的泰迪犬“毛豆”。

毛豆这名字是我老婆周莉起的，她说这狗棕不拉几、卷毛茸茸的样子像极了刚出锅的毛豆。

一切本来很和谐。我呼吸着并不算新鲜但免费的空气，毛豆孜孜不倦地嗅着每一根它认为有价值的消防栓和车轮胎。

直到那只松鼠出现。

那是一只肥硕的、尾巴蓬松得像鸡毛掸子的灰松鼠。它蹲在垃圾桶盖上，抱着不知谁扔的半拉苹果核，小眼睛滴溜溜地转，带着一种近乎挑衅的从容。

毛豆，这只平时只会对快递员龇牙的怂货，不知哪根筋搭错了，体内某种远古的狩猎基因瞬间觉醒。

它喉咙里发出一声我从未听过的、类似被踩了脖子的呜咽，然后像一颗棕色的毛线炮弹，“嗖”地就蹿了出去！

“毛豆！回来！”我魂飞魄散，牵引绳瞬间绷直，巨大的力道差点把我带个跟头。

说时迟那时快，毛豆一口……没咬着松鼠。那松鼠灵活地一个后空翻（我发誓我看到了！），轻盈地落在旁边的冬青丛上，还回头瞥了我们一眼，眼神里充满了鄙视。

但毛豆的冲锋势头太猛，收不住脚，一头撞在了垃圾桶坚硬的金属边缘上。

“嗷呜——”一声凄厉的惨叫。

我赶紧冲过去，只见毛豆委顿在地，嘴角渗出一丝血迹，小眼神痛苦又迷茫。

我心疼坏了，蹲下检查。还好，只是撞破了点嘴皮子，牙齿可能有点松动，问题不大。

我松了口气，正准备把它抱起来安慰，这蠢狗大概是疼昏了头，或者是出于对刚才丢脸行为的迁怒，猛地一扭头，张开它还沾着血沫子的小嘴——

“嗷哧！”

在我右手虎口上，结结实实地来了一口！

刺痛传来，我“嘶”地倒抽一口冷气。伤口不深，但破了皮，清晰地印着几个小牙印，血珠迅速渗了出来。

“你个小没良心的！”我气得想给它来个脑瓜崩，但看它那怂样又下不去手。算了，跟个狗计较什么，还是先处理伤口吧。

我悻悻地牵着垂头丧气的毛豆回家，用肥皂水冲洗了伤口，贴了张创可贴。心里琢磨着，这事儿可不能让我老婆周莉知道。

她是个有点小洁癖且极度注重安全的人，要是知道我被狗咬了，哪怕是自己家的狗，也免不了一顿唠叨，搞不好还得押着我去打狂犬疫苗——多此一举嘛，毛豆每年疫苗都按时打，健康得很。

于是，我决定隐瞒。这只是个微不足道的小插曲，我心想。

殊不知，这是我接下来一系列噩梦的开端。

第二章：患上狂犬病

当天晚上，周莉下班回来，一切如常。她忙着做饭，我打着游戏，毛豆趴在自己窝里，舔着它那点小伤，仿佛什么都没发生过。

变故发生在第二天。

周日早上醒来，我感觉喉咙有点干，吞咽口水时不太舒服。没太在意，估计是昨晚空调开大了。

到了中午，情况有点不对劲了。我看着周莉端上桌的红烧排骨，平时我能就着这菜干掉三碗饭，今天却莫名其妙地有点……抗拒？尤其是看到那酱色的、油光发亮的肉块时，喉咙里竟然泛起一丝恶心。

“怎么了？没胃口？”周莉疑惑地看着我，“你平时不是最爱吃这个吗？”

“啊？没，没有。”我赶紧夹起一块，强行塞进嘴里。咀嚼了几下，平时觉得香糯软烂的肉质，此刻却感觉有点……难以描述，仿佛失去了以往的美味吸引力。我勉强咽下去，感觉更不舒服了。

“可能……昨晚没睡好。”我找了个借口。

周莉将信将疑。

下午，我靠在沙发上看电视，感觉越来越不对劲。喉咙的干涩感加剧了，吞咽变得有些困难，甚至看到桌上那杯水，心里都隐隐有点排斥。

更诡异的是，我发现自己对风特别敏感。周莉走过去带起一阵微风，我竟然不自觉地打了个寒颤，脖子往后缩了缩。

我心里开始有点打鼓。这症状……怎么有点眼熟？

一个可怕的念头，像一条冰冷的毒蛇，悄无声息地滑入了我的脑海——狂犬病？

不可能！绝对不可能！毛豆打过疫苗！我也及时清洗了伤口！我拼命摇头，想把这不吉利的想法甩出去。一定是巧合，肯定是普通的感冒或者咽炎！

但恐惧的种子一旦种下，就会疯狂滋生。

我偷偷拿出手机，躲在卫生间里，颤抖着输入了“狂犬病早期症状”。

搜索结果跳出来的那一刻，我的血液都快凝固了。

“低热、乏力、恶心、食欲不振……”

“咽喉部紧缩感、吞咽困难……”

“对风、光、声敏感……”

一条条，一款款，像精准的箭矢，射中了我此刻正在经历的所有不适！<