李静拧开水龙头，冰凉的水溅到她手上，激起一阵寒颤。这是三月的早晨，暖气刚停，屋子里还残留着冬日的阴冷。

她把王振军昨晚换下来的衬衫按进水里，领口那一圈明显的汗渍需要用力搓洗。这件衬衫已经穿了三年，袖口都磨出了毛边，可王振军就是不让她扔。

“还能穿，别整天想着糟蹋钱。”每次她提起买新衣服，王振军总是这句话。

客厅里传来电视的声音，早间新闻正在播报物价上涨的消息。王振军提高嗓门：“静啊，听见没？菜价又涨了，你今天去买菜可得精打细算点！”

“知道了。”李静轻声应着，把搓好的衬衫拧干。

这已经是他们同居的第二十个年头。李静五十二岁，王振军五十五岁，两人始终没领那张结婚证。

年轻时，王振军说：“感情好就行，何必在乎那一张纸？”

后来年纪大了，他说得更直白：“老刘家那口子，离婚分走一半家产。咱们这样挺好，谁也不图谁什么。”

李静没吭声，继续低头择手里的韭菜。她知道王振军防着她，防着一个跟他同甘共苦二十年的女人。

早饭是稀饭、咸菜和昨天剩下的馒头。王振军咬了口馒头，眉头立刻皱起来：“这馒头都硬了，怎么吃？”

“我蒸一下再吃吧。”李静伸手要去拿他手里的馒头。

王振军躲开她的手：“算了，将就吃吧。你今天记得去买点新鲜的。”

饭后，王振军翘着腿看电视，李静在厨房刷碗。水很凉，她的手冻得通红。

“我买菜去了。”李静穿上那件穿了五年的外套，朝屋里说。

“嗯，记得去菜市场，超市的贵。”王振军头也不抬地嘱咐。

李静轻轻带上门。楼道里的声控灯坏了很久，一直没人修。她摸着黑下楼，脚步有些迟缓——她的膝盖这两年越来越不好了。

菜市场里人声嘈杂，李静在一个个摊位前比较着价格。最后买了最便宜的那摊青菜，又割了一小块肉——王振军无肉不欢，但每次都嘱咐她少买点，说吃肉多了对身体不好。

回去的路上，经过新华超市，李静想起家里洗衣粉快用完了，便走了进去。

“满五十送彩票！”收银员笑眯眯地说，“阿姨，您刚好满五十，送您一张彩票。”

李静接过那张薄薄的纸片，随手塞进买菜兜里。她从不信这些，王振军说过，这都是骗人的。

回到家，王振军还保持着原来的姿势在看电视。见李静回来，他瞥了一眼菜兜：“买的什么？”

“青菜和肉，还有洗衣粉。”李静一样样拿出来。

“又去超市了？不是让你去菜市场吗？”王振军的语气带着不满。

“洗衣粉用完了......”

“楼下小卖部没有吗？非要跑超市？”王振军打断她，“你就是不会过日子。”

李静没再说话，提着菜进了厨房。

中午做了王振军爱吃的红烧肉，他难得没挑剔，吃了两碗饭。饭后照例要睡午觉，临睡前嘱咐李静：“把我的裤子熨一下，明天要穿。”

李静收拾完厨房，开始熨衣服。熨到王振军的裤子时，她摸到兜里有东西，掏出来一看，是那张超市送的彩票。

本来想直接扔掉，但鬼使神差地，她打开手机，对照着今天开奖的号码一个个看过去。

第一个数字对上了，第二个也对，第三个，第四个....．

李静的手开始发抖，她反复核对了三遍，心脏跳得像是要从胸腔里蹦出来。那张超市送的彩票，居然中了头奖，五千万。

她瘫坐在椅子上，脑子里一片空白。五千万，这是她做梦都不敢想的数字。

“你坐着发什么呆？衣服熨好了吗？”王振军午睡醒来，站在门口皱眉看着她。

李静慌忙把彩票塞进自己兜里，站起来：“这就熨。”

王振军瞥了一眼熨衣板：“仔细点，别给我熨坏了，这裤子好几百呢。”

其实这裤子是打折时买的，不到一百块。但李静没戳破，只是默默地把裤子熨平整。

整个下午，李静都心神不宁。她时不时摸摸兜里那张彩票，确认它不是一场梦。五千万，能买多少东西？能过什么样的生活？她不敢细想。

傍晚，她在厨房准备晚饭，王振军突然在客厅大声说：“哎哟，有人中了五千万！就在咱们市！”