1 楔子

签字笔划过纸张的沙沙声，在寂静的顶层公寓里格外刺耳。苏晚指尖捏着笔杆，指节泛白，视线却落在落地窗外——北京的深秋，总带着一种不容分说的萧索，金黄的银杏叶被风卷起，又狠狠砸在玻璃上，像极了她那场潦草收尾的十年婚姻。

傅承宇签完字，将笔扔在茶几上，金属笔身与玻璃桌面碰撞，发出清脆的响声，像在为这段关系敲下最后一记丧钟。他起身整理西装袖口，动作利落得仿佛只是签了一份无关紧要的商业合同，语气里没有丝毫波澜：“手续我让助理尽快办，公寓和补偿款会按协议划给你。”

苏晚没有抬头，目光依旧黏在窗外飘落的银杏叶上。那些叶子曾是他们爱情的见证——十年前，也是这样的深秋，傅承宇在银杏树下向她求婚，说要让她一辈子像这片银杏林一样，永远活在温暖的金黄里。可到头来，他却成了亲手吹落这片金黄的风。

“没有要问的了？”傅承宇见她沉默，语气里多了几分不耐，或许还有一丝不易察觉的解脱。

苏晚终于抬眼，看向这个她爱了十年、陪了十年的男人。他比初见时更加成熟稳重，西装革履，意气风发，只是那双曾经盛满温柔的眼睛里，如今只剩下冰冷的疏离。她张了张嘴，想问他当初的誓言算不算数，想问他最后那些深夜不归时身上的香水味是谁的，想问他这十年的相伴，到底有没有过一刻真心。可话到嘴边，却只化作一句轻飘飘的“没有了”。

她提着唯一的行李箱走出公寓楼时，正是晚高峰。车水马龙的街头，霓虹灯次第亮起，将她的影子拉得很长很孤独。她站在路边，看着川流不息的车辆，突然觉得自己像被世界遗弃的浮萍——没有根，没有方向，连哭都觉得是浪费力气。三十四岁的苏晚，把最好的青春给了傅承宇，最终只换来一套冷冰冰的公寓、一笔能买下很多东西却买不回时光的“补偿”，以及一个“失婚妇人”的标签。

出租车驶离市区时，苏晚回头望了一眼那座灯火辉煌的城市。那里有她的梦想，有她的爱情，有她十年的青春，可现在，那里再也没有她的容身之处了。

2 归途

高铁驶入江南地界时，苏晚终于卸下了一身的疲惫。窗外的风景渐渐变得柔软，青灰色的屋顶连绵起伏，河流像丝带一样缠绕着古城，空气里似乎都飘着淡淡的水汽，和北京的干燥凛冽截然不同。

这是她出生长大的地方。小时候，她总喜欢在青石板路上奔跑，听鞋底敲击石板的清脆声响；喜欢趴在小桥的栏杆上，看乌篷船慢悠悠地划过水面，听船夫唱着听不懂的吴侬软语；喜欢缠着外婆，要一块刚出炉的桂花糕，甜香能从街头飘到巷尾。后来她考上北京的大学，为了傅承宇留在那座城市，这一走，就是十五年。

她租的老屋在古城深处，临着一条小河。白墙黛瓦，木格花窗，院子里的爬山虎爬满了半面墙，翠绿的叶子在阳光下泛着光泽。房东太太是个慈眉善目的老太太，帮她搬行李时念叨：“这屋子空了两年，总算等来个懂生活的姑娘。你看这院子，春天能种点月季，秋天晒桂花，多好。”

苏晚笑着道谢，心里却空落落的。她用傅承宇给的“补偿款”，盘下了街角一间三十平米的小铺面，打算开一家花艺工作室。签租房合同时，房东问她店名，她望着窗外刚抽芽的柳枝，轻声说：“叫‘初见’吧。”

初见，多好的两个字。初见时的心动，初见时的纯粹，初见时以为能走到永远的憧憬。她想，或许在这里，她能找回最初的自己。

装修的日子琐碎又漫长。她亲自去建材市场挑木材，一块一块比对纹理；蹲在地上调油漆颜色，直到调出最接近记忆里外婆家木门的暖黄色；凌晨五点去花市选花材，抱着一大束带着露水的玫瑰往回走，露水打湿了她的袖口，却让她觉得格外踏实。她故意把自己逼得很忙，忙到倒头就睡，忙到没有时间去想傅承宇，忙到能暂时忘记心里的荒芜。

可到了夜里，失眠还是会准时找上门。她躺在吱呀作响的旧床上，望着窗外沉沉的夜色，傅承宇的影子总会不受控制地浮现。他第一次给她送早餐时，在寒风里冻得通红的耳朵；他们挤在出租屋里，一起吃一碗泡面，他把唯一的鸡蛋夹给她；他创业初期遇到困难，抱着她哭，说“晚晚，只有你不能离开我”；还有后来，他越来越晚回家，越来越少和她说话，越来越不耐烦的眼神……那些画面像一部老旧的黑白电影，在她脑海里反复播放，每一个镜头，都像一把钝刀，在她心上慢慢割着，疼得她喘不过气。

邻居是一对年过七旬的老夫妻，顾爷爷和顾奶奶。顾奶奶总喜欢在傍晚时分，端着一碗热腾腾的糖水敲她的门。“晚晚啊，刚炖的银耳莲子羹，你尝尝。”老太太说着吴侬软语，声音软糯，像江南的流水。

苏晚接过糖水，温