（一）

手机屏幕亮起，是林薇发来的消息。

“晚上七点，米罗西餐厅，别忘了。”

后面跟了一个餐厅定位。

我看着那条信息，手指在屏幕上悬停了几秒，最终只回了一个“好”字。

今天是我和林薇结婚三周年的纪念日。这顿晚餐，我提前一周就订好了位置，连礼物都精心准备了她念叨了小半年的那条蒂芙尼项链。此刻，那个深蓝色的小盒子正安静地躺在我西装的内袋里，贴着心脏，随着每一次搏动，微微发烫。

我甚至能想象出她收到礼物时，那双总是带着几分清冷倔强的眼睛里，会不会闪过一丝我期盼已久的、真实的惊喜。

下午，我特意提早下了班，去花店取了她最喜欢的白色郁金香。到餐厅时，六点五十，刚好。

侍者引我到预定的靠窗位置。窗外是城市的流光溢彩，窗内是悠扬的钢琴曲，氛围很好。我整理了一下并不存在的领带褶皱，把花放在她对面的空位上，心里排练着一会儿要说的话。

七点十分，林薇还没到。

她很少迟到，尤其是在这种我反复提醒过的重要约会上。我给她发了条信息：“到了吗？”

没有回复。

七点半。餐厅里的人渐渐多起来，周围是低语声和杯盘碰撞的细微声响。我点的柠檬水已经见了底，冰块融化，杯壁上凝结的水珠蜿蜒而下，像某种无声的计时。

侍者第三次过来询问是否需要先点餐时，我有些尴尬地摇了摇头。

七点五十分。我手机响了，是林薇。

“喂，你到了吗？”我尽量让声音听起来平静。

电话那头背景音有些嘈杂，她语速很快，带着一种不易察觉的急促：“周铭，我临时有点事，过不去了。你自己先吃吧，或者…改天再说。”

我的心像是被什么东西猛地攥了一下，沉甸甸地往下坠。“临时有事？今天是我们…”

“我知道今天是什么日子。”她打断我，语气里透着一丝不耐烦，“但事情分轻重缓急，苏航他那边出了点状况，我必须过去一趟。”

苏航。

这个名字像一根细小的冰刺，猝不及防地扎进我的耳膜。

林薇的苏航。那个在她青春岁月里占据了她所有目光，最后却远走他国的白月光。我知道他，林薇从不避讳提起，在她那些带着模糊光晕的回忆里，苏航是才华与自由的代名词，是映衬得我这份按部就班的安稳格外平庸的参照物。

他回来了？

“他…怎么了？”我的喉咙有些发干。

“没什么大事，就是刚回国，人生地不熟，遇到点麻烦。”林薇的语气缓和了一些，但依旧带着一种急于结束对话的敷衍，“好了，不跟你说了，我这边忙着呢。晚点回去再说。”

“嘟…嘟…嘟…”

忙音响起，像一连串冰冷的嘲笑。

我握着手机，窗外璀璨的灯火忽然变得有些刺眼。对面座位上那束白色郁金香，在精心布置的暖光下，显得格外苍白、可笑。

侍者再次走过来，这次他的眼神里带上了些许同情。“先生，还需要等吗？”

我抬起头，扯出一个大概比哭还难看的笑容。“不用了，结账吧。”虽然我连一杯像样的饮料都没点。

起身，离开。把那束郁金香留在了冰冷的座位上。

走出餐厅，晚风带着初夏的微醺拂面，我却只觉得一股寒意从脚底升起。内袋里那个装着项链的小盒子，棱角分明地硌着胸口，提醒着我这一晚上的自作多情。

（二）

我没有直接回家。

开着车在城里漫无目的地转了很久。电台里放着软绵绵的情歌，听得人心烦意乱。我关掉音乐，摇下车窗，让喧嚣的城市噪音灌进来。

脑子里乱糟糟的。一会儿是林薇接到电话时那急切的样子，一会儿是我们这三年算不上甜蜜，但也平静的婚姻生活。我们很少吵架，更多的是相敬如“冰”。她像一座我始终无法真正靠近的雪山，我努力了三年，以为能用体温融化一丝冰层，结果苏航一回来，仿佛只是一阵风，就让我所有的努力瞬间归零。

回到家，已经快十一点。

客厅的灯亮着，林薇已经回来了。她坐在沙发上，手里捧着一杯水，眼神有些放空，连我进门都没立刻察觉。

她换了一身衣服，不是早上出门时那套干练的西装套裙，而是一条质地柔软的米白色连衣裙。我认得这条裙子，是她曾经说过，苏航夸她穿着最好看的那条。

我的心又沉了沉。

“回来了？”我换好鞋，尽量用平常的语气说。

她像是被惊醒，抬起头看我，眼神里有几分复杂难辨的情绪，但很快又恢复了平时的清冷。“嗯。”她应了一声，视线在我空着的双手上扫过，“你…吃完饭了？”

“你没来，我就自己随便吃了点。”我走到她对面的单人沙发坐下，“苏航怎么样了？事情处理好了吗。”

她似乎没想到我会直接问起，顿了一下，才说：“没什么，就是租的