为什么这人一直黏着我啊！

小学时我帮他打跑恶霸，他送我折纸星星。

中学我替他挡了告白信，他给我带了三年早餐。

大学我醉酒说「没人喜欢我」，他连夜坐火车来陪我。

直到相亲局重逢，我才翻开他珍藏的铁盒——

里面是我每年生日吹蜡烛的照片，最早一张泛黄的照片背面写着：

「1999年3月16日，终于找到你了。」

「其实，是我故意让你帮我的。」

「我想让他黏我一辈子。」

---

1

为什么这人一直黏着我啊！

小学二年级那个飘着柳絮的下午，当林薇叉着腰，用尚且稚嫩的嗓音吼出这句话时，她面前站着的是个比她矮半头、瘦得像根豆芽菜的小男孩——李辰。

豆芽菜李辰此刻正被两个高年级的“恶霸”堵在放学的路上，书包带子被扯得老长，眼眶红红，像只受惊的兔子。

林薇本来已经走过去了，又折返回来。她看不惯欺负人的，尤其是欺负这种看起来毫无还手之力的。

于是，她挥着并不算强壮的胳膊，模仿着电视里大侠的样子，虚张声势地喊：“喂！你们干嘛！再不走我告诉老师了！”

或许是她那股“豁出去”的劲儿唬住了人，或许是她胸前飘扬的红领巾太过耀眼，那两个高年级学生嘟囔了几句，居然真的撒手跑了。

林薇松了口气，转身看向那个小豆芽菜。他正低着头，小手紧紧攥着衣角，鼻涕都快流到嘴里了。

“喂，你没事吧？”林薇尽量让自己的声音听起来不那么像刚才的“怒吼”。

李辰抬起头，眼睛湿漉漉的，像浸了水的黑葡萄。

他摇摇头，没说话，只是从那个被扯得歪歪扭扭的书包里，掏啊掏，掏出一个用作业本纸笨拙地折成的星星，塞到林薇手里。

纸张粗糙，折痕也歪歪扭扭，勉强能看出是个五角星的形状。

“给……给你的。”他的声音比蚊子哼哼大不了多少。

林薇愣了一下，接过那颗丑丑的纸星星，随手揣进兜里。“行了，快回家吧，下次躲着他们点。”她像个真正的大侠一样，挥挥手，转身走了。

她没看见，身后那个小豆芽菜一直站在原地，望着她的背影，直到再也看不见。

从那以后，李辰就好像成了林薇的影子。

2

小学同班，他永远是那个坐在她斜后方、悄悄看她记笔记的人。发作业本时，他会特意把她的本子理得平平整整再递过去。

值日分组，他总是想方设法跟组长申请和她一组。林薇一开始觉得有点别扭，但李辰很安静，从不打扰她，只是默默地跟在不远处。

时间久了，林薇也就习惯了，甚至偶尔会指使他：“李辰，帮我占个乒乓球台！”“李辰，这题怎么做？”李辰总会立刻照办，并且把题目讲得格外仔细。

那颗丑丑的纸星星，早就不知道被林薇丢到哪个角落去了。她只当自己偶然行侠仗义，收获了一个有点内向、有点黏人的小跟班。

时光荏苒，转眼到了情窦初开的中学时代。

林薇出落成了亭亭玉立的少女，性格依旧爽朗，是班里人缘很好的那种女生。

李辰也抽条长高了不少，虽然依旧清瘦，但五官渐渐明朗，加上成绩优异，沉默寡言，反而透出一种清冷的气质，莫名地吸引了一些女生的目光。

那天，林薇在走廊的饮水机接水，亲眼看见隔壁班一个脸红的女生，把一封贴着爱心贴纸的信塞到李辰手里，然后扭头就跑。李辰拿着那封信，站在原地，有些无措。

鬼使神差地，林薇走了过去，一把将那封信从李辰手里抽了出来。李辰惊讶地看向她。

林薇也不知道自己哪来的冲动，或许是从小“保护”他成了习惯？

她板着脸，用一种“为你好”的语气说：“李辰，现在学习要紧，别想这些乱七八糟的。这信，我帮你处理了。”

说完，她当着李辰的面，把那封可能饱含少女心事的信，撕成了几片，扔进了旁边的垃圾桶。

做完这一切，她拍拍手，看着李辰有些发白的脸，才后知后觉地感到一丝不妥：“那个……我是不是有点多管闲事？”

李辰看着她，眼神复杂，沉默了几秒，然后轻轻摇了摇头。

3

第二天早上，林薇打着哈欠走到小区门口，一眼就看见等在那里的李辰，手里还提着一袋热腾腾的包子和一杯豆浆。

“给你。”他把早餐递过来。

“啊？给我的？”林薇有点懵。

“嗯。”李辰点点头，“谢谢你……昨天。”

就因为这个？林薇觉得这回报有点过于“隆重”了，但包子的香气实在诱人，她也没多想，接过来就吃。从此，带早餐成了李辰雷打不动的任务。

初中三年，高中三年，风雨无阻。有时候是包子豆浆，有时候是饭团牛奶，变着花样。

林薇从最初的不好意思，到后来