1988年，那场能淹死人的洪水里，一个满身泥浆的男人把我从死神手里抢了回来。

他那双托住我的手，筋骨分明，是我半夜都会梦见的滚烫。

我以为他是菩萨下凡，直到他穿着一身笔挺的干部装，成了要砸我饭碗的新厂长。

他叫严峥，人如其名，严苛到峥嵘毕露。

全厂都骂他是活阎王，只有我知道，阎王爷的手，曾经那么暖。

01

“陈兰，技术科那个，上班时间看窗外，扣半天工资。”

冰冷的声音像淬了冬雪的刀子，从我身后扎过来。

我猛地回头，撞进一双深不见底的眼睛里。那是新来的厂长，严峥。他穿着一身洗得发白的军绿色干部装，身姿笔挺得像一棵白杨，只是那张脸，比我们厂里最硬的钢材还冷。

全厂都在传，这位是从战场上退下来的活阎王，来我们这个半死不活的纺织厂，就是为了“大换血”，把我们这些老油条全都换掉。

我捏紧了手里的扳手，硬着头皮顶了一句：“报告厂长，我在观察车间顶棚的漏水点，这关系到机器安全。”

他没说话，只是视线从我脸上，缓缓移到我沾满油污的手上，最后落在我脚边一滩不起眼的水渍上。

“下班前，维修报告放我桌上。”他丢下这句话，转身就走，留下一个冷硬的背影。

我松了口气，后背却惊出了一层冷汗。

这个男人，太有压迫感了。

可我脑子里，却不受控制地闪过另一个截然不同的身影。

一个月前，我们县发大水，我为了抢救家里的粮食，被卷进了洪流。就在我以为自己要死的时候，一双强壮有力的手臂把我从泥水里捞了起来。

那是个浑身裹满泥浆的男人，看不清脸，只能看到一双在昏暗天光下亮得惊人的眼睛。他把我托举到安全的堤坝上，自己又转身跳进了滔滔洪水里去救别人。

我连他叫什么都不知道，只记得他把我托起来时，手掌心那道狰狞的疤，像一条盘踞的蜈蚣，烫得我心口发慌。

从那天起，我夜夜梦见那双手，那个被我叫做“泥菩萨”的男人。

我多希望，我的英雄能穿着军装，踏着光来找我。

可现实却是，我的“活阎王”厂长，正一步步把我们往绝路上逼。

严峥上任第一天，就颁布了三条铁律：迟到早退者罚、绩效不达标者罚、机器损坏率超标者罚。

我们这种老国营厂，散漫惯了，一时间怨声载道。

“这新厂长什么来头？要把我们往死里整啊！”

“听说是个当兵的，没老婆没孩子，天生一块石头心。”

我听着同事们的议论，心里五味杂陈。

直到那天下午，厂里最老旧的一台进口纺纱机毫无征兆地停了。这台机器是我的“老伙计”，整个厂只有我能勉强修好它。

老师傅们围着机器愁眉不展，车间主任急得满头大汗。要是误了给部队的这批供货，我们厂子就彻底完了。

我正准备钻进机器下面检查，严峥来了。

他只扫了一眼，就沉声说：“半小时内修不好，陈兰，你和整个技术科，明天都不用来了。”

所有人的目光“唰”地一下全集中在我身上，有同情，有幸灾乐祸。

我气得浑身发抖，抬头对上他那双冷漠的眼。

“厂长，你这是滥用职权！”

他面无表情：“我这是在执行军令。完不成任务，就地免职。”

那一刻，我心里的“泥菩萨”彻底碎了。

什么英雄，什么救命恩人，都是我的一场梦。

眼前的这个男人，就是个冷血无情的暴君。

我咬着牙，拿起工具，一头钻进了机器狭小的空间里。

油污和汗水糊了我一脸，我却像是感觉不到，脑子里只有一个念头：我不能被他看扁！

就在我找到故障点，准备更换零件时，头顶传来他低沉的声音。

“用三号扳手，力矩调到七，你手里的那个，会损伤轴承。”

我心里一惊，他怎么会懂这个？

我没理他，凭着自己的经验继续操作。

“咔哒”一声，零件装上了。我满身油污地爬出来，拍了拍手，按下启动按钮。

机器发出一阵轰鸣，平稳地运转起来。

车间里爆发出雷鸣般的掌声。

我擦了把脸，走到严峥面前，挺直了腰杆，声音不大，却足够让周围的人听清：“报告厂长，任务完成。”

我以为他会说几句场面话，或者至少点个头。

可他只是深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我心悸。

然后，他从口袋里掏出一块手帕，不是厂里发的粗布，而是干净的、带着淡淡皂角香的白手帕。

他递给我，声音里听不出一丝情绪：“擦擦脸，像只小花猫。”

说完，他又转身走了。

我愣在原地，手里攥着那块柔软的手帕，上面仿佛还残留着他指尖的温度。