苏锦绣第一次把沈砚之堵在巷口时，手里还攥着半块没吃完的绿豆糕。

夏日午后的蝉鸣聒噪得让人发昏，十二岁的少年穿着洗得发白的校服，书包带子斜斜垮着，眼神里是她看不懂的疏离。

"沈砚之，我爷爷让你去家里吃饭。"她仰着小脸，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。

沈砚之皱了皱眉，脚步没停："不去。"

"为啥？"苏锦绣追上去，小短腿倒腾得飞快，"我妈炖了排骨，你上次不是说好吃吗？"

少年猛地停下脚步，转过身看她。

阳光落在他挺直的鼻梁上，投下一小片阴影："苏锦绣，别总跟着我。"

"我不！"她把绿豆糕往他手里一塞，笑得没心没肺，"我就要跟着你，谁让你是我未来表哥呢。"

那时候，沈砚之的母亲还只是苏家大伯父的女朋友。

这段拖了十年的恋情，像老宅墙根下的青苔，见不得光，却顽固地蔓延着。

苏锦绣不懂大人们的弯弯绕绕，只知道这个偶尔会来家里的小哥哥，虽然总是板着脸，却会在她被隔壁小胖欺负时，不动声色地把人打跑；会在她爬树掏鸟窝摔下来时，背着她一瘸一拐地回家。

她那两个表哥，一个沉迷赌博，一个醉心玩乐，只有沈砚之，像株沉默的白杨，在苏家日渐颓败的庭院里，悄悄长成了可以依靠的模样。

服装厂的机器声从巷尾传来，沉闷而单调。

苏锦绣的爷爷站在雕花门楼前，望着那栋爬满爬山虎的厂房，浑浊的眼睛里满是不甘。

"祖宗传下来的家业，不能毁在我手里。"他总是这样说，然后把希望一次次寄托在两个不成器的儿子身上。

苏锦绣不懂这些，她只知道，每次沈砚之来，母亲总会多炒两个菜，父亲的脸色却难看得像要下雨。

而沈砚之，会在饭桌上默默帮她夹她够不着的排骨，然后在她偷偷递给他糖时，嘴角勾起一个极淡的弧度。

高中开学典礼那天，苏锦绣穿着崭新的校服，兴奋地拉着沈砚之的袖子："哥，你看我好看不？"

十五岁的沈砚之已经长到了一米八，轮廓愈发清晰，只是眉宇间的疏离更重了些。

他瞥了她一眼，淡淡道："一般。"

苏锦绣撇撇嘴，刚要反驳，就被家里来的电话叫了回去。

客厅里，爷爷坐在太师椅上，脸色铁青；大伯父和沈砚之的母亲并肩站着，神色复杂；而沈砚之，站在他们身后，眼神沉沉地看着她。

"锦绣，过来。"爷爷的声音沙哑得像砂纸摩擦，"我跟你说个事。"

那天，苏家炸开了锅。

大伯父承认，沈砚之其实是他的亲生儿子。

这个藏了十六年的秘密，像颗炸弹，炸毁了所有人的平静。

爷爷沉默了很久，最终叹了口气，拍了拍沈砚之的肩膀："好孩子，以后你就是苏家的人了。"

“罢了，年轻人的事由你们自己做主吧！”

。。。。。。。

沈砚之的母亲终于嫁入了苏家，沈砚之也正式搬进了老宅。

苏锦绣看着户口本上"堂兄妹"的关系，心里有种说不出的别扭。

她还是习惯性地跟在沈砚之身后，一口一个"哥"叫得亲热，却没发现，少年每次听到这个称呼时，握着笔的手都会猛地收紧。

高二那年，苏锦绣喜欢上了隔壁班的校草。

那是个笑容像向日葵一样灿烂的男生，会弹吉他，会打篮球，和沉默寡言的沈砚之完全是两个极端。

她拿着情书，忐忑地去找沈砚之："哥，你帮我看看呗？这样写行不行？"

沈砚之正在做题，闻言抬眸，目光落在信纸上，又缓缓移到她期待的脸上。

阳光透过窗户，在他睫毛上投下细碎的阴影。"不行。"他淡淡地说，"太傻了。"

"啊？"苏锦绣垮了脸，"那你帮我改改嘛，哥~"

那个拉长了语调的"哥"，像根针，轻轻刺在沈砚之心上。

他沉默了片刻，接过信纸，拿起笔："我帮你重写一封。"

他写得很好，文字细腻又真诚，把少女那些朦胧的心思表达得恰到好处。

苏锦绣看得眉开眼笑："哥，你太厉害了！"

沈砚之没说话，只是把笔放下，指尖泛白。

他看着她拿着情书蹦蹦跳跳跑出去的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。

后来，苏锦绣总是拉着沈砚之去"偶遇"校草，让他帮忙打探消息，甚至让他帮忙制造独处的机会。

沈砚之每次都答应，脸上波澜