2005年的夏天，我拖着半旧的行李箱站在重庆大学门口时，嘉陵江的风正裹着湿热的水汽扑在脸上。

作为北方某高校派来的交换生，我对这座被称为“火炉”的城市充满了陌生的敬畏——这里的楼是长在山上的，路是拧着麻花的，连空气里都飘着挥之不去的火锅底料香。

我学的是中文，被分到了古典文学系。系里三十多个学生，只有我一个北方人。

第一次在阶梯教室听见老师用川普讲《楚辞》，“纫秋兰以为佩”被念成“认秋兰以为佩”，我握着笔的手顿了顿，悄悄在笔记本角落画了个问号。

1.

学校分给我的宿舍在老校区，七拐八绕的坡坎尽头，一栋爬满爬山虎的红砖楼。

六楼，没有电梯，每天爬上爬下时，膝盖都会发出细碎的抗议。

同屋的室友是本地人，叫林小满，笑起来有两个浅浅的梨涡，总爱分我她妈妈做的泡椒凤爪。

“苏哲，你听嘛，楼下那家小面摊凌晨三点都有人排队。”

小满一边往我碗里夹海带丝一边说，“重庆的夜生活才刚开始哦。”

我确实见识了这座城市的昼夜颠倒。

晚上十点，宿舍楼下的烧烤摊正烟雾缭绕；

午夜十二点，解放碑的霓虹依旧晃眼；

凌晨两点，路边摊的老板还在吆喝着“凉糕冰粉”。

对习惯了北方七点后街道空空荡荡的我来说，这样的热闹既新鲜又让人不安。

为了节省开支，我很少在食堂吃饭。

每天上完晚自习，会沿着蜿蜒的坡路走到街角那家24小时营业的罗森便利店，买一份便当和一瓶冰镇唯怡豆奶。

便利店门口有两张塑料桌椅，我总坐在靠路灯的那张，就着昏黄的光线慢慢吃。

二手市场淘来的MP3里，永远循环着许巍的歌。

那时我还分不清张靓颖和李宇春，对重庆本土歌手的印象，仅限于春晚舞台上唱《常回家看看》的陈红。

林小满曾塞给我一张磁器口买的盗版CD，封面是个穿白衬衫的男生，她说这是重庆最火的歌手，叫陈奕迅。

我放进CD机听过一次，《十年》的前奏刚响起，就被楼下突然炸响的摩托车引擎声盖了过去。

那些开着改装摩托的年轻男孩总爱在深夜呼啸而过，排气管的轰鸣声在山谷间撞出回音。

他们穿着花衬衫，后座载着穿短裙的女孩，笑声像撒在热油里的花椒，又麻又烈。

他们是这座城市鲜活的注脚，张扬、炽热，带着我永远学不会的松弛。

很近，又很远，很滚烫，又很疏离。

九月的一个周五，我在图书馆查资料到闭馆，走到便利店时，货架上的便当只剩下最后一份回锅肉饭。

塑料盒上凝结着细密的水珠，我捏着它走到路灯下，发现平常坐的位置已经有人了。

穿黑色连帽衫的男生背对着我，斜靠在椅背上，腿伸得很长。

他脚边卧着一只黄白相间的流浪狗，正懒洋洋地摇着尾巴。

男生低头不知道在跟狗说什么，语调慢悠悠的，带着重庆话特有的抑扬顿挫，像含着颗糖在舌尖打转。

我站在原地看了很久，直到他似乎察觉到什么，转过头来。

路灯在他脸上投下明明暗暗的光影，鼻梁很高，眼睛在夜色里亮得惊人。

我突然意识到自己的失礼，慌忙转身想走，却听见他开口：“同学，坐嘛，还有位置。”

他的普通话带着轻微的川音，尾音微微上扬。

我迟疑着走过去，在另一张椅子上坐下，打开便当盒的瞬间，回锅肉的油香混着花椒的麻味飘了出来。

男生脚边的狗突然坐起身，尾巴摇得更欢了。

“它饿了。”男生笑起来，眼角有浅浅的纹路，“你不介意分点给它吧？”

我把便当盒往他那边推了推。

他从口袋里摸出纸巾垫在地上，夹了两块瘦一点的肉片放上去。

小狗立刻凑过来狼吞虎咽，尾巴几乎要摇成螺旋桨。

男生看着它吃饭，手指无意识地敲打着桌面，节奏轻快得像在打拍子。

“我叫陆沉舟。”他忽然开口。

“苏哲。”我赶紧回答。

“北方来的？”

“嗯，山东。”

他点点头，没再多问。

我们就这样有一搭没一搭地坐着，偶尔有晚归的学生说说笑笑地走过，摩托车引擎声从远处传来又渐渐消失。

风里飘来火锅店的香气，混着便利店空调外机的嗡鸣，构成一种奇异的安宁。

不知道过了多久，一阵急促的刹车声打破了平静。