第一章 灯笼下的花影

林砚之第一次注意到那个花摊时，手里的牛皮笔记本正夹着半片银杏叶。秋分刚过，晚风带着桂花的甜香漫过街角，她停在红灯笼底下，看穿藏青布衫的男人弯腰整理花束，剪刀开合的轻响里，满天星的碎光落在他手背上。

"要束花吗？"男人抬头时，檐角的灯笼晃了晃，暖光在他眼角的细纹里打了个旋。他指腹沾着些玫瑰刺的红痕，却把一束白玫瑰递得稳稳的，"刚到的雪山，花期长。"

林砚之往后缩了缩手，笔记本封面的银杏叶簌簌作响。她其实是来拍老巷子的，相机还挂在胸前，镜头盖没来得及摘。"我...就看看。"声音撞在花堆里，像颗小石子落进棉花。

男人笑了笑，没再推销，转身去剪香雪兰的根须。他的动作很轻，像是怕碰疼那些花瓣，剪下来的残枝都仔细码在竹篮里，不像别的摊贩随手扔在地上。林砚之悄悄举起相机，红灯笼的光晕里，他鬓角的白发和香雪兰的白叠在一起，倒比镜头里拍过的任何风景都耐看。

"小姑娘是拍巷子的？"男人忽然开口，手里正用棉线捆扎花束，"这片区要拆了，再过个月，这些灯笼都得挪走。"

林砚之捏着相机的手抖了抖。她是报社的摄影记者，来拍"消失的老城区"专题，却没想过会听见这样的话。"拆了...这些花摊怎么办？"

"还能怎么办，"男人把捆好的花束放进竹筐，"找个新地方继续摆呗。花这东西，栽哪儿都活。"他说得轻描淡写，指尖却在花束上多停留了半秒，像在跟它们告别。

这时有个穿校服的小姑娘跑过来，马尾辫上还沾着桂花。"周叔，要束康乃馨。"她踮着脚往竹筐里瞅，"我妈今天生日，要最香的那种。"

被叫做周叔的男人挑了支开得最盛的，又往里面加了两支满天星。"给，"他把花束递过去，"加了满天星，你妈肯定喜欢。"

"谢谢周叔！"小姑娘递过十块钱，蹦蹦跳跳地跑了，书包上的铃铛叮当作响，惊飞了檐下栖息的麻雀。

林砚之看着那束康乃馨在暮色里晃成一点粉，忽然问："您在这里摆了很久了？"

"十五年了。"周叔用抹布擦着台面，布纹里还嵌着去年的花粉，"从她走那年开始。"他没说"她"是谁，林砚之却从他望向巷尾的眼神里，看出了些没说出口的故事。

月亮不知何时爬上了屋顶，像枚银纽扣扣在墨色的夜空。林砚之收起相机，发现笔记本上的银杏叶不知何时掉在了花摊前，正被周叔捡起来，轻轻夹进他那本磨破了角的记账本里。

"姑娘，"他把笔记本递回来，"天晚了，这巷子没路灯，我送你到路口吧。"

林砚之想说不用，却在看到他已经背起装零钱的帆布包时，把话咽了回去。两人并肩走在青石板路上，他的竹筐偶尔蹭到墙，发出轻响，惊得墙缝里的蛐蛐停了声。月光落在他肩上，像披了件薄纱，倒比她身上的外套还暖。

"您怎么称呼？"林砚之踢着路上的小石子，声音在巷子里荡出回音。

"周明远。"他顿了顿，"周围人都叫我老周。"

"我叫林砚之。"她看着自己的影子被月光拉得老长，和他的影子交叠在一起，像幅没画完的画。

到了路口，周明远指了指公交站牌："往那走两站就是地铁站。"他把竹筐往身后挪了挪，"明天还来拍？"

"嗯。"林砚之点点头，"专题还没拍完。"

"那明天给你留束桂花，"周明远笑了笑，眼角的皱纹盛着月光，"今年的金桂特别香。"

林砚之坐上公交时，回头看见周明远还站在巷口，红灯笼的光把他的影子投在墙上，像株沉默的桂花树。她摸了摸相机，里面存着他整理花束的样子，忽然觉得这个即将消失的老城区，不止有拆不掉的巷子，还有些拆不掉的人和故事。

第二章 月光下的账本

第二天林砚之来的时候，周明远的花摊前多了个竹筛，里面晒着金桂，细碎的花瓣在阳光下闪着光。他正蹲在地上翻晒，竹筛晃动的声音里，桂花的甜香漫得整条街都是。

"来了？"周明远直起身，手里还捏着朵没晒透的桂花，"刚摘的，新鲜着呢。"

林砚之把相机挂在脖子上，蹲下来帮他翻竹筛。桂花落在手背上，像撒了把碎金子。"您还会做桂花糕？"她想起外婆以前总说，新摘的桂花要拌着白糖晒，才能留住香味。

"以前她总做，"周明远的声音低了些，"现在偶尔弄点，给老主顾尝尝。"他从花摊底下摸出个玻璃罐，里面装着琥珀色的桂花酱，"昨天熬的，