一 假名媛的翻车现场

这爱马仕的皮革，摸起来可真滑啊。我指尖悄悄划过那只崭新得发亮的Kelly包，触感冰凉又矜贵，像是某种活着的生物，正无声地宣告着身份。可惜，它是租来的。

我深吸一口气，努力挺直脊背，昂贵的香水味氤氲在鼻尖，这大概是我此刻唯一的底气来源。下午林薇薇那通电话还在耳边炸着：“丽丽！这次这个绝对是真矿！家里挖矿的！矿！懂吗？金矿那种！赶紧的，给我支棱起来，装也得装出个名媛范儿！我托了七舅姥爷才搭上的线！”

于是，我掏空了信用卡里最后那点可怜的额度，咬牙租了这只包，又搭上一条据说能唬住人的小香风裙子，还斥巨资买了瓶小样香水，这才把自己包装成现在这副“白富丽”的模样。

地点选在城里最贵的法餐厅“云顶”，落地窗外是流光溢彩的夜景，水晶吊灯的光芒刺得我有点眼花。

时间一分一秒过去，每一秒都像是从我的钱包里往外抠钱。就在我无数次偷偷瞄向手机屏幕，计算着这包再租下去得赔多少违约金时，餐厅入口的光影一阵晃动。

一个身影踱了进来。

我的目光凝固了。

来人是个年轻男人，个子挺高，轮廓也硬朗，可身上那件……我使劲眨了眨眼。没错，是件洗得发白、领口微微松垮的灰色老头汗衫。下身一条看不出牌子的深色大裤衩，脚上趿拉着一双——绝对是路边摊十块钱一双的那种——蓝色塑料人字拖。他手里还捏着个屏幕裂得像蜘蛛网的老款安卓机，边走边皱着眉头划拉。

他径直朝我这桌走了过来。我心脏瞬间漏跳一拍，脑子里只有一个念头在疯狂尖叫：薇薇！你七舅姥爷是不是对“真矿”和“金矿”有什么天大的误解？！

他大剌剌地在我对面坐下，塑料拖鞋随意地踢在昂贵的波斯地毯上，发出轻微的“啪嗒”声。他抬眼，目光没什么温度地扫过我，最后定格在我小心翼翼搁在桌沿、生怕蹭掉一点皮的爱马仕Kelly上。

“哟，”他开口了，声音倒是低沉，语气却带着点说不清道不明的……嫌弃？“这包挺眼熟。”他身体微微前倾，眯着眼，像是在鉴定一件可疑的古董，“皮子看着还行，就是这五金……”他嗤笑一声，毫不客气地下了结论，“A的吧？光泽不对。”

我脑子里“嗡”的一声，血直往脸上冲，脸颊烫得能煎鸡蛋。租包时店员千叮咛万嘱咐的话此刻成了最响亮的耳光：原厂五金的光泽度，是仿品最难逾越的鸿沟。他居然一眼就看穿了？我的伪装在他那双穿着人字拖的脚下，脆得像张薄纸。

不行！不能就这么认输！林薇薇的尖叫仿佛又在耳边响起。我强行压下心头的慌乱和羞耻，端起面前那杯冰水灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，勉强压住了那份灼热。

再抬眼时，我已经努力调整好表情，挤出一个自以为足够矜持又带点疏离的微笑，下巴微微扬起一个恰到好处的角度。

“周先生眼光真毒，”我尽量让声音听起来平稳，带着一丝不易察觉的傲慢，“不过，这只确实是我父亲送的生日礼物。我们家嘛，”我故意顿了顿，手指无意识地摩挲着冰凉的水杯壁，仿佛能从中汲取一点勇气，“主要做点实业，地产啊，连锁酒店什么的，小生意，不值一提。” 我信口胡诌着，把从网上看来的那些富豪家族故事东拼西凑，试图堆砌出一个模糊但唬人的背景板。

每说一个字，心都虚得发颤。

对面的周正——那个穿着老头衫人字拖的男人——一直没什么表情地听着，手指在桌面上无意识地轻敲，指关节有些粗粝。直到我提到“连锁酒店”，他那双一直没什么波澜的眼睛才抬起来，定定地看了我一眼。

那眼神……怎么说呢，不像惊讶，倒像是觉得有点好笑。

就在我被他看得心里发毛，快要编不下去的时候，他忽然慢悠悠地掏出了他那部伤痕累累的手机。屏幕解锁，他指尖在屏幕上划拉了几下，然后把它随意地往我面前一推。

屏幕上显示着一张照片。背景像是什么高级写字楼的会议室，巨大的落地窗外是城市地标的天际线。照片焦点是两只握在一起的手，一只保养得宜、戴着劳力士腕表的手，另一只……正是眼前这只骨节分明、皮肤微糙的手。而照片中央，被两人握在手里、展示给镜头看的，是一份文件。文件抬头几个大字，像烧红的烙铁猛地烫进我的瞳孔：

《关于正阳集团收购丽景酒店集团的意向书》

“白小姐，”周正的声音平静无波，甚至带着点闲聊家常的随意，“你说巧不巧？今儿下午刚跟你爸——白景明先生，”他特意加重了“白景明”三个字，像锤子一样砸在我心上，“初步谈妥了这事儿。他说他女儿叫白丽，在……嗯，在搞艺术？”

他顿了顿，拿起桌上的柠檬水喝了一口，喉结滚动了一下，目光再次落在我煞白的脸上，嘴角似乎勾起一个极淡、极难以察觉的弧度：“没想到，这么快就见面了。”

世界瞬间失声。餐厅里悠扬的小提琴声、餐具的轻碰声、远处客人的低语，全都消失了。只有我