陈述年还是忘了取快递。

“你现在去取。”

我拿着锅铲固执地站在厨房门口，看着他。

看着他脱了鞋子，走向沙发，瘫倒身子，掏出手机，打开短视频。

“明天再拿。”

连一个眼神都不稀得给我。

一根紧绷的弦在我脑中猛地断掉。

“我们离婚。”

也许是油烟机声音太吵，也许是太沉溺于视频。

他没有回应我。

“我们离婚。”我大声重复道。

他终于抬起头，但也只瞥了我一眼。

“神经。”

过了几秒，他站起身不耐烦地冲我皱起眉头。

“不就是个快递。”

“还离婚？离了我你能活吗？”

1

陈述年嗤笑一声，随即揣上钥匙。

“拿拿拿，不然十二中大名鼎鼎的老校花就要跟我离婚咯，被别人抢走我可怎么办，呵。”

说罢一边出门一边拨了电话。

电话那头黏黏糊糊地传来一句“年哥”，分明就是他单位新来的实习生。

我的心脏疼得发抖。

再也撑不住身子沿着厨房门滑坐到地上。

可厨房从来不是休息的地方。

身后一股焦味扑鼻而来。

我想都来不及想便爬着起身。

关了火，开了窗，看着锅里一团黑黢黢的不明物，终于哭了出来。

但我忘了这窗户外的天井对面也是隔壁家的厨房，里头正有一双眼既好奇又不忍地看着我。

成年人的世界，哭也矫情。

我强忍下泪意，尴尬地关上窗，有些无助地收拾起台面，恍然发现自己快要忘了方才在难过些什么。

生活的车轮无情地碾过我的额头。

他滚滚向前，而我除了多出三条抬头纹也再没有收获。

陈述年很快回来。

只是这次还跟着一个人。

正是方才电话那头的实习生。

“嫂子，打扰了。”小姑娘探头进来，正是二十出头的年纪，长得水嫩漂亮。

我勉强笑笑，不明所以地看向陈述年。

他目光坦荡：“小敏正好在附近找房子，我请她来家里吃饭，饭菜够吧？”

我下意识把锅挡在身后。

但很快被陈述年发现，他皱着眉头推开我：“徐尽欢，这么多年了还会犯这种错吗？”

全然不顾背后有客人在。

甚至为了彰显自己的地位提高了音量：“愣着干干什么，洗啊。”

“不好意思啊小敏，要不年哥请你出去吃。”

小姑娘忙摆手：“不用不用。”

话虽如此，她还是瞪着小鹿一般的眼睛好奇地看向我：“嫂子真不会做吗？”

“走走走，别管她。”

我握着抹布的手不住颤抖。

“快递拿了吗？”我问他。

陈述年往前迈的脚步只顿了一瞬：“不顺路，你自己去。”

我别过头，眼泪还是滑了下来。

四年恋爱，三年婚姻，承诺和约定尚未能忘。

到头来，就那样。

2

“砰”的一声。

陈述年带着小敏关门离开。

那声响不大，却像一记巴掌狠狠打在我的脸上。

厨房里只剩下我。

一地狼藉，一锅焦糊，还有脸上未干的泪痕。

“离了我你能活吗？”

那句带着轻蔑的嗤笑在我耳边反复回响。

我也曾像小敏那样年轻漂亮。

我徐尽欢，十二中当年最耀眼的那朵花，追我的男生能从教室排到校门口。

情书塞满抽屉，课间操时总有目光追随，连隔壁学校的风云人物都托人递过话。

那时的我像只骄傲的孔雀。

而陈述年不过是那众多仰望者中，最不起眼的一个，个子不高，相貌平平，成绩中等，家境普通。

我记得他每天雷打不动地出现在我放学的路上，手里攥着瓶我最爱喝的冰镇汽水。

夏天汗湿了后背，冬天冻红了鼻尖。

他会在校庆活动上，明明自己也不会吵架，却为了给我抢一个前排位置，跟人高马大的体育生争得面红耳赤。

他会在下雨天，把自己的伞硬塞给我，自己淋着雨跑回家，第二天打着喷嚏还傻乎乎地笑。

毕业那天，他站在学校那棵老槐树下，紧张得手心全是汗：“徐尽欢，跟我在一起吧！我可能给不了你大富大贵，但我发誓，这辈子绝不让你吃苦！我会努力，让你过上好日子！”

那时的誓言，带着少年人滚烫的真心，像蜜糖一样糊住了我的眼睛。

我看着他眼底的真诚和笃定，心想，轰轰烈烈的爱情或许会灼伤人，这样踏踏实实，一心一意对我好的，才是能过日子的吧？

于是我们恋爱了。

毕业后，顺理成章地