半夜有人敲寡妇门，她吓得发抖，隔壁退伍兵哥翻墙而入——'别怕，有我在。' 谁知第二天，全村都在传他们的闲话……

1

我叫杨铁柱，今年二十八，刚从部队退伍回来。站在村口的老槐树下，我深吸一口气，闻到了熟悉的泥土味和炊烟香。五年了，青山村还是那个青山村，只不过更破败了些。

"哟，这不是铁柱吗？"王婶挎着菜篮子从田埂上走来，"当兵回来啦？"

"是啊王婶，刚回来。"我笑着接过她手里的篮子，"我帮您提吧。"

王婶摆摆手："不用不用，你刚回来先歇着。对了，你家那老房子漏雨漏得厉害，你爹走之前托我照看着，可我年纪大了也顾不过来..."

我心里一紧："我爹他..."

"去年冬天走的，肺病。"王婶叹了口气，"你哥在城里打工，连丧事都没回来办。"

我鼻子一酸，攥紧了拳头。当兵五年，家里就剩我一个了。

"铁柱啊，回来就好。"王婶拍拍我的肩，"村里现在没啥年轻人，都出去打工了。你回来正好，帮着照应照应。"

我点点头，拎着行李往家走。路过隔壁院子时，听到一阵窸窸窣窣的声音。转头一看，一个穿着褪色蓝布衫的女人正踮着脚摘柿子。

她背对着我，身段纤细，乌黑的辫子垂到腰际。阳光透过树叶斑驳地洒在她身上，衬得那截露出的脖颈白得晃眼。

"需要帮忙吗？"我鬼使神差地开口。

女人吓了一跳，手里的竹竿"啪"地掉在地上。她转过身来，我才看清她的脸——柳叶眉，杏眼，嘴唇因为吃惊微微张着。

"你、你是谁？"她后退半步，警惕地看着我。

"我是杨铁柱，住隔壁的。"我指了指我家那间破瓦房，"刚退伍回来。"

她神色缓和了些："原来是杨家的...我是柳春梅。"说完弯腰去捡竹竿，衣领微微敞开，露出一小片雪白的肌肤。

我赶紧移开视线，抢先一步捡起竹竿："这柿子挺高的，我帮你摘吧。"

春梅犹豫了一下，点点头："那...麻烦你了。"

我三下五除二打下几个熟透的柿子，她手忙脚乱地用围裙兜着，脸颊因为忙碌泛起红晕。

"够了够了，谢谢啊。"她小声说，眼睛却不敢看我。

"不客气，以后有啥需要帮忙的尽管说。"我挠挠头，"我力气大，干活快。"

春梅抿嘴笑了笑，那笑容转瞬即逝："我得回去做饭了，孩子该放学了。"

看着她匆匆离去的背影，我这才注意到她家院墙塌了一角，屋顶的瓦片也缺了几块。看来日子过得不容易。

回到家，推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。屋里积了厚厚的灰尘，墙角还挂着蜘蛛网。我放下行李，打了桶井水开始打扫。

正擦着桌子，听见隔壁传来孩子的哭声："娘，我饿..."

"再等等，饭马上好。"是春梅的声音，带着疲惫。

我看了看手表，已经下午两点了。这孩子怎么才吃午饭？我走到厨房，发现米缸早就见了底，只剩小半袋发黄的面粉。

想了想，我拿上刚在村口小卖部买的两包挂面，敲响了春梅家的门。

开门的是个七八岁的男孩，瘦得颧骨突出，眼睛却很大："你找谁？"

"小海，谁啊？"春梅从里屋出来，看到是我，明显愣了一下。

"我看你们还没吃饭，带了点面条..."我把挂面递过去。

春梅的脸一下子涨红了："不用了，我们..."

"娘，我饿..."男孩拽着她的衣角，眼巴巴地看着面条。

春梅的嘴唇颤抖了一下，终于接过面条："谢谢...真的太谢谢你了。"

"举手之劳。"我笑了笑，"我家里也没啥吃的，要不咱们搭伙做饭？"

春梅犹豫了很久，最后轻轻点了点头。

那天下午，我在她家灶台前忙活，煮了一大锅面条。小海蹲在灶边，眼珠子都快掉进锅里了。

"你男人呢？"我一边下面一边问。

春梅的手顿了一下："走了。"

"打工去了？"

"死了。"她的声音很轻，"矿难，三年前。"

我手里的筷子差点掉地上："对不起，我不知道..."

"没事。"春梅摇摇头，"都过去了。"

吃饭的时候，小海狼吞虎咽，春梅却只吃了小半碗就说饱了。我注意到她把碗里的荷包蛋都夹给了儿子。

"你也多吃点。"我又给她盛了一碗，"太瘦了。"

春梅低着头，耳尖红红的："杨大哥，你...你为什么对我们这么好？"

我一时语塞。为什么？也许是因为看到孤儿寡母不容易，也许是因为她让我想起了早逝的母亲，也许...只是因为她低头时那截雪白的脖颈让我心跳加速。

"乡里乡亲的，互相照应嘛。"我最终这么说。

吃