擦地时我摔了一跤，躺在地上求救，家人们各忙各的，都不理我。

我只好自己打电话叫了救护车。

反过来他们却指责我浪费钱。

这时我才明白，自己在他们的眼中，唯一的价值是做保姆。

我做出一个大胆的决定，从此为自己活，远离这些吸血鬼。

1

我买菜回到家，看到地板有一汪水，忙进厨房拿拖布，不想脚下一滑，摔倒在地。

我听见自己腰椎『咔』的一声响。

「哎哟！」我本能地叫出声，手里的拖布掉在地上。

腰椎传来一阵尖锐的疼痛，像有把刀子在骨头缝里搅动。我试图撑起身子，却发现下半身完全使不上力气。

「小宝，来扶奶奶一把。」我朝客厅方向喊孙子，声音因为疼痛而发抖。

四岁的孙子正坐在沙发上看动画片，对我的呼喊充耳不闻。

我艰难地挪动身体，想够到两米外的手机。

每移动一寸，腰就传来钻心的疼。

终于摸到手机时，我的衣服后背已经湿透了。

手指颤抖着划开屏幕，第一个拨给结婚三十五年的丈夫老张。

电话响了很久才接通，背景音里传来欢快的舞曲和女人的笑声。

「喂？老张，我摔倒了，起不来，可能伤到骨头了……」我尽量控制声音不显得太痛苦，不想在外人面前丢他的脸。

「啊？我现在走不开啊，社区舞蹈队排练呢，下周要比赛。」老张的声音听起来气喘吁吁，还带着不耐烦，「你叫图强回去看看你。」

图强在上班，我……

「那你自己叫个救护车嘛，多大点事。」电话那头有人喊他，「老张，到我们上场了！」

「我先挂了啊，你自己想办法。」电话突然断了。

我盯着黑下去的屏幕，眼泪在眼眶里打转。深吸一口气，又拨给女儿张纤纤。

电话响了五声后，女儿压低声音快速说：「妈，我在开会，晚点说。」然后干脆利落地挂断了。

儿子张图强倒是接了，但听我说完情况后，他叹了口气：「妈，你总是大惊小怪。上次腰疼去医院不也没事吗？我这边正赶项目呢，让许秀秀回去看看你吧。」

我听见儿媳许秀秀在背景音里尖声说：「我才不去！上次就说腿疼，结果不就是抽筋吗？整天没事找事！」

电话又断了。

我躺在地板上，感觉寒意从瓷砖一点点渗进骨头里。这不是抽筋，我知道。六十岁的人摔一跤意味着什么，我心里清楚。

颤抖着拨了 120，对方问清地址后说马上派车。我松了口气，突然觉得尿意汹涌。但以我现在的姿势，根本不可能自己去厕所。羞耻感和疼痛一起袭来，我终于忍不住哭出声来。

救护车来得很快。两个穿制服的小伙子用担架把我抬出去时，儿媳许秀秀终于从卧室出来了，抱着胳膊站在门口，脸上写满不耐烦。

「妈，你至于吗？」她翻了个白眼，「小宝还在家呢，你这大阵仗吓着孩子怎么办？」

我闭着眼睛没说话，害怕一开口就会崩溃大哭。

医院检查结果出来：右髋骨骨裂，需要住院治疗。

「家属呢？来办一下手续。」医生环顾四周。

「他们……都忙。」我小声说。

医生皱了皱眉：「那护工呢？您这情况至少需要卧床两周。」

我摇摇头：「不用护工，我自己能行。」

医生欲言又止，最后叹了口气离开了。

晚上八点，老张终于出现在病房门口，身上还带着廉价香水和汗液混合的味道。

「医生说要住多久？」他站在床尾，连句「疼不疼」都没问。

「两周左右。」我盯着他运动服领口上的口红印，「你跳舞跳得挺开心啊。」

「你这话什么意思？」老张立刻拉下脸，「我好不容易退休有点自己的爱好，你就见不得我好是吧？」

我别过脸去不看他：「小宝谁在带？」

「许秀秀带回去了。」老张掏出手机看了眼时间，「我得回去了，明天早上还要去晨练。你好好休息吧。」

他转身就走，连个保温杯都没给我留。

夜深了，病房里的灯都熄了。我忍着疼痛摸黑去上厕所，扶着墙一点点挪动，生怕再摔一跤。回到床上时，我浑身被冷汗湿透。

临床的阿姨突然开口：「妹子，你家人明天什么时候来？」

黑暗中，我的眼泪终于决堤：「他们……不来了。」

「造孽哦。」阿姨叹了口气，「我让我儿子明天给你带份饭，你这情况没人照顾怎么行。」

我咬着被角不让自己哭出声来。三十五年的婚姻，三十八年的工龄，拉扯大两个孩子，带大一个孙子。如今我躺在病床上，身边连个倒水的人都没有。

这一夜，我做了一个决定：这辈子，我不要再做任何人的免费保姆了。

2

住院三天，没人来看过我。

「妹子，喝