一九七五年的秋，凉意比往年都来得更早、更透骨。天边刚泛出蟹壳青，杜明浩便醒了。土炕上，妻子柳映雪蜷在他怀里，呼吸轻得几乎听不见，可他知道她也没睡着。屋子里还沉在黎明前的浓黑里，只有破窗纸透进一丝稀薄的冷光，勾勒出她单薄肩头的轮廓。空气里弥漫着潮湿土坯和干草的味道，还有一丝若有若无的、属于她的、熟悉的皂角气息。他下意识收紧了手臂，把脸埋进她后颈微凉的碎发里。

“该走了。” 她的声音闷闷的，像隔着一层磨砂玻璃，听不真切。

杜明浩没应声，只是更用力地箍紧了她，像是要把这具温热柔软的身体揉进自己的骨头里。这间低矮昏暗的泥坯房，这张吱呀作响的土炕，这薄得遮不住寒气的破被……他闭着眼，近乎贪婪地呼吸着这贫穷生活中唯一滚烫的气息。屋角的破陶罐，窗台上的半截蜡烛头，门后挂着的磨得发亮的锄头……每一样东西都像生了根，死死拽着他，不肯放他走。

可同村张大哥的话，像烧红的烙铁一样烫在他心上：“城里，钱！弯腰就能捡！明浩，守着这几亩薄田啃泥巴，你甘心让映雪跟你啃一辈子？” 不甘心！这三个字在他胸腔里撞得生疼。他猛地睁开眼，在昏暗中摸索着抚上妻子冰凉的脸颊，触手一片湿滑。他喉咙堵得厉害，想说什么，最终只挤出几个破碎的音节：“等我…回来…让你…过好日子。”

柳映雪没说话，只是转过身，死死抱住他，指甲几乎掐进他背上的肉里。黑暗中，两人无声地纠缠，仿佛要把未来所有离别的苦，都在这最后的时辰里榨干、饮尽。

***

天光大亮时，村口那棵歪脖子老槐树下，柳映雪裹着那件洗得发白、打了补丁的蓝布褂子，成了唯一送行的人影。风卷着尘土和枯叶，打着旋儿从她脚边掠过，吹得她鬓角的碎发胡乱飞舞。她看着杜明浩一步三回头的身影，跟着张大哥，一点点变小，最终融进远处土路尽头那片灰蒙蒙的尘埃里，再也看不见了。

眼泪终于无声地淌下来，砸在脚下的黄土地上，洇开几团深色的圆点。

日子像被推上了磨盘，沉重而缓慢地碾着。起初，杜明浩的信来得勤快，几乎是一个星期一封。薄薄的信纸，字迹歪歪扭扭，却塞满了滚烫的思念和对“外面世界”的惊叹：“映雪，城里真亮啊，晚上也像白天！”“厂里管饭，大白馒头管够！真想给你捎一个回来！”每一封信，柳映雪都要在昏暗的煤油灯下反反复复读上许多遍，指尖抚过那些笨拙的字迹，仿佛能触到他写信时手上的温度。

后来，信渐渐稀了。从一个月一封，到两三个月才有一张薄纸飘回来。字也越来越少，越来越潦草，最后总是千篇一律的那句：“忙，安好，勿念。钱已寄，照顾好爹娘和自己。”

柳映雪把那些越来越轻、越来越短的信，连同最初厚厚的几封，用一块洗得发白的蓝印花布仔细包好，藏在自己陪嫁来的、掉了漆的小木箱最底层。每次拆信、藏信，她都要背过身去，用力压住喉咙里翻涌的酸涩。

就在杜明浩离开后的第二个月，柳映雪开始整日整日地恶心、晕眩。她扶着冰冷的土灶台，吐得昏天黑地，胃里空得只剩下酸水。她心里清楚，是那晚缠绵的种子发了芽。一种隐秘的、巨大的欢喜瞬间淹没了她，随即又被更深的恐惧攥紧。他刚走，家里本就揭不开锅，公婆身体又不好，这凭空多出的两张嘴……

她咬着牙，咽下所有翻江倒海的难受。夜里，她摸着尚且平坦的小腹，对着黑漆漆的房梁，一遍遍低语：“不怕，娘一个人也能行。等你爹回来，给他个天大的欢喜！”

肚子一天天大起来，像揣了个不断膨胀的秘密。她依旧天不亮就下地，锄头挥得比男人还狠。沉重的麦捆压在她肩上，每一步都像踩在棉花上。她咬着牙，汗水混着泪水流进嘴里，咸得发苦。为了多换几斤粗粮，她把自己的口粮一省再省，野菜糊糊稀得能照见人影。实在饿得心慌，就猛灌几口凉水。她拆了自己唯一一件压箱底的、没舍得穿过几次的红嫁衣，把里面还算结实的棉絮扯出来，一点一点攒着。

那年的冬天，冷得邪乎。破窗户纸被寒风撕扯得哗哗作响，灶膛里的柴火总也烧不旺。腊月里的一个深夜，羊水破了。剧痛像无数把生锈的钝刀，在她身体里来回切割。她死死咬着破布巾，不敢发出一点声音惊动隔壁的公婆。豆大的汗珠和着泪水滚进鬓角。油灯昏黄的光在土墙上跳动，映出她扭曲、惨白的脸。时间仿佛凝固了，每一秒都长得像一个世纪。就在她以为自己要死在这冰冷孤寂的黑暗里时，一声微弱却响亮的啼哭划破了死寂。

是儿子。她连扯断脐带的力气都没有了。可就在她几乎虚脱的瞬间，另一阵更猛烈的剧痛再次袭来！她惊恐地睁大眼睛，身体里竟然还有另一个生命在奋力挣扎！当第二个孩子带着一身血污降临在她怀里，发出小猫似的嘤咛时，柳映雪终于耗尽了最后一丝力气，眼前一黑，什么都不知道了。

醒来时，天已蒙蒙亮。婆婆端着半碗冒着热气的稀粥坐在炕沿，眼睛红肿。两个皱巴巴的小东西并排躺在她身边，裹着那件她拆了又补、针脚歪歪扭